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दो छाब्द 


भुझे प्रसयता है कि यह 'लीक-अलीक सग्रह भी प्रकाशित हो रहा 
है। भारत जी के देहावसान के बाद यह उनकी छठी पुस्तक प्रकाश 
मे आ रही है। इस सग्रह की रचनाओ की सूची भारत जी ने ही 
तैयार वी थी, उसमें थोडा-बहुत ही परिवतन किया गया है। इस 
पुस्तक का शीपक भी मारत जी वा ही दिया हुआ है। प्रस्तुत स्ग्रह्‌ 
वी सभी रचनाएं किसी न किसी पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी है, 
बयोकि भारत जी का स्वभाव था कि वे अकसर एक वैठक में ही 
रचना लिखते थे और कभी उसी पाण्डुलिपि को और कभी उसे 
टक्ति करवाकर तुरन्त ही किसी पत्र-पत्रिका मे प्रवाशनाथ भेज 
देते थे । 

इस सग्रह की भूमिया के लिए जब मैंने श्री विद्यानिवास 
मिश्र से कहा तो मुझे वेहद सकोच हो रहा था कि पता नही इतना 
विद्वान लेखक यह काम स्वीकार करेगा भी या सहीं। पर जिस 
स्नेह और आत्मीय भाव से उहनि यह काय स्वीकार क्या उसवे 
लिए मैं अत्यन्त इृतच तथा श्रद्धा से नत हू 

मे राजपाल एण्ड सज् वे सचालव श्री विश्वनाथ जी के प्रति 
भी आभार प्रकट बरती हू कि उन्हने भारत जी वी पुस्तवा ने 
प्रवाशन वे सम्ब घ मे प्रारम्म ही से रचि ली है ओर उनकी पुस्तका 
के प्रवाणन को अपना दायित्व माना है 


7, लेडी श्रीराम दलिज, ++बिन्दु अप्रवाल 
लाजपत नगर, नई दिल्‍ली 


लीक-अलीक 


प्रिद्यु जी न मुम्से जब बहा कि आप स्व० भारतभूषण जो वी र्फुट 
गद्य रचनाआा के सक्‍्लन वी भूमिका लिस दीजिए ता एक जोर मन मे बडे 
गौरव का भाव जगा और दूसरी ओर बडा सकाच भी होन लगा कि भारत 
जी मुभमस बडे और उनकी रचनाआ पर मैं भूमिका लिखू यह कुछ अटपठा 
लगता है। पर प्रिदु जी की बात मेरे लिए भारत जी की ओर से आग्रह थी 
आर मैं उसे टाल नहीं सकता था। इसी “याज से म॑ उनवी पुण्यस्मति से 
पवित हो सकूगा। 
स्वर्गीय भारत जी के दा रूप थे, एक था बडा निन्‍्ताकुल, अपने परि- 
वार वे लिए अपने देश और समाज के जिए और कुछ इनसे उबर जाएं 
तो अपन लिए, दूसरा था चुहलवाज, बडा छीटा कोई भी व्यक्त नहीं 
चचता था और घटना तो खैर कोई बच ही नहीं सकती थी । देसा। मे दानो 
रूप एव दूसरे के विशेधी लगते हैं, पर हैं वे वास्तव म॑ एक-दूसरे वे प्ररक । 
हाम्य-ब्यग वी तीक्ष्णता उसी व्यक्ति वी कलम से निकल सकती है, जिस 
कही गहरी सामाजिक चिता हो। 
“लीक-अलीत' में कई प्रदार वी रचनाए हैं बुछ बड़े भत रग सस्म रण 
- है, जैसे दह्दा (स्वर्गीय श्री मधिलीशरण गुप्त) के बार मे, व्यास जी के बारे 
मे या श्री वरसानलाल चतुर्वेदी वे बारे म या नागर जी के बार मे। इन 
सस्मरणा भ गहरी मानवीय आत्मीयता वडे सहज और ममस्पर्शी रूप में 
भजकक्‍ती है। कुछ ऐसे लेख हैं जा विशुद्ध झरारत से प्रेरित हैं, इन लेखा में 
भारत जी समसामयिक! की अदाओ दे पीछे पड गए हैं, एवाघ जगह तो 
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कुछ जरूरत से ज्यादा। पर इन लेखा म (जस 'गोप्ठी असमाचार', 'ऊट पर 
सवार साढे छह यार' म) फ्टसी वी उडान तो है ही, बीच-बीच मे गहरी 
चुटवी हू, यहा तव कि अपन ऊपर भी । भारत जी के हास्य वी सफ्वता 
वह सवस बडा वारण मुझे यही लगता है वि वे स्व अपने ऊपर हस सकते 
है आर खुलकर हस सकत है, बिसी आत्मदया की भावना से प्रेरित हौकर 
नहीं बल्कि एक जागरूक सामाजिक चतना स प्रेरित होपर । इसी सकलन 
वी बारात वी ड्रेस, “राबसाहब और रामायण पाठ', 'मैंन स्पेशल बस 
चलाई, मेरी नींद मेर सर्राट' “किस्सा मीलम की अग्रूठी का' झीपक 
रचनाओ म तो शुद्ध रूप से आपवीती घटनाआ वा मतोरजब वणन है 
जिसमे कहो बोई बजाबाजो नहीं है, कटी कोइ विरूपीवरण या अतिरजन 
भी नही है, पर इतम वणन को सहजता ही स्मिति वन गई है। वुछ विवघ 
है, जिनमे लेखकोय जीवन का अपना दद भी अपनी पुरी चुभन के साथ, 
अपने पूरे तेंग के साथ भ्रकित है, जैसे एक सलापदीन स्थिति', लखब और 
लष्मीए, लेखब' ? नही, नही'। इन निबाधा म भारत जी वी चितादुलेता 
ही सजीव रुप म वत्तमान है। 
भारत जी पर मथुरा का सस्कार बडा गहरा था, इसीलिए व एक ओर 
तो गहरे मजाक्या थे, दूसरी आर बहुत हृदयवान । उ हें अपन परिवार से 
और अपन परिवेश से गहरा लयाव था। दिल्‍ली में काफी दिन रहे और वे 
भीतर से उदास रहते थे। परिथम करते थ, पर जिन कार्यों पर परिभ्रम 
ब्रत थे उन कार्यो को वे अपने जीवन का मुख्य लक्ष्य नहीं मानते थे | मेरा 
परिचय उपस बहुत अधिक नही था, पर जितना था, उतना अहँतुब था। 
इसलिए कई बार उपकी आतरिक व्यथा भी मैंन का कर देसी है। व कुछ 
साथक लिखना चाहते थे, पर जेब उह्‌ सचमुच इसका सुयोग मिला और 
जिंदगी मे एक साथ कई खुशिया आइ तो व उस सुख को नहीं सभात सके 
क्षार चले गए। उनकी भीतरी चेतना के पटल अधखुले ही रट भए। 
'लीव-अलीव” की रचनाएं भारत जी को उस अधखूुली जतश्चतना 
के टशन वैस हो कराती हैं जँसे वदावन म॑ वारकेबिहारी जी वी छवि का 
दचन एक एक मिनट के लिए कराया जाता है। बस एक भजव मिलती है, 
पूरी तौर पर देखना सम्भव पही होता। लखक विचार क्या करे, कितनी 
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भीड म वह जीता रहा और इतना स्नही होकर भी जो अपन जले लेखकीय 
सस्वार के कारण अकेला रहा। फक्क्डपन जार अपने सघप पर नाज़, 
चुहुलबाजी किए बिना रह न सकनेवाला मन (खन म सोना, सन में चादी 
बननेवाला स्वभाव) एक ओर, अपने जना के लिए (जिनमें सबसे ऊपर 
आते थे वे साहित्यकार जिनकी आत्मीयता ने उह्े बाधा) स्निग्ध अपनापन 
और रचनाकम के प्रति गहरे समपण वा भाव, दूसरी ओर, लीक अलीक' 
बी रचनाआ के ताने-वाने का काम करते है और बुनावट की कुशलता 
इसमे है. कि बिना डिज़ाइन वे इनमे डिजाइन बन गई है। 

विदु जी के प्रति छृतज्ञ हु कि उन्होने मुझे यह गौरव दिया कि स्वर्गीय 
भारत जी वी रचनाओ वी भूमिका लिखू । जिस आस्था और धैय से उहोन 
उनकी रचनाओ के उद्धार का बाय घुरू क्या है, वह भारत जी वी सह- 
घमिणी के अनुरूप ही हे । 


“-विद्यानिवास मिश्र 


अनुक्रम 
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व्यास माने मथुरा 
खबरदार, निमनए पत्र भेज दूया | 
मीरा वे चमत्कार 
राजधानी म राष्ट्रकवि 
रावसाहब और रामायण पाठ 
लेखक नही, नही 
मैंने स्पेशल बस चलाई 
मेरी नाद, मेर खर्राटे 
जास्त्री जी वी पहली भावी 
एक (अ)पाद्य पुस्तक वी कथा 
एक सलापहीन स्थिति 
लेखक और लक्ष्मी 
ऊठ पर सवार साढ़े छह यार 
गोप्ठी असमाचार 


डा 


3 
48 
92 
26 
3 
5 6५ 
42 
47 
$2 
60 
67 
69 
74 
79 
84 
87 
92 
96 
]03 
]8 


साहित्य मे मछली एक शोध 


उस दिन तालाब के क्लारे एक सज्जन वो मछली मारत देखा तो मैं 
देखता वा देखता रह गया । पूरे घण्ठे भर तक वे दम-साधे तिश्चल बैठे रह, 
और मुझे भ्रम हांने लगा कि वे इस शौक के बहाने प्रकृति निरीक्षण वे जपने 
सदुद्देश्य को छिपाने दा ही प्रयत्न कर रहे हू। 
मेरा यह साहस तो नहीं हुआ कि नई चाल वे' अनुमार उनकी 
इण्टरव्यू लेता, पर उस प्रशनोत्तर के बिना भी मेरा यह अनुमान है वि 
मछली मारना पूरे दिन का काम है। शौक के लिए मछली मारने में तो यह 
सुविधा है वि आपनो जब छुट्टी हो लौर अवनाश मिले, तव आप तमय 
होकर यह काय कर सकते हैं। पर इससे अधिक उपयोगी काय के लिए 
मछली भारना कप्ट-साध्य और समय साध्य तो है ही, साहित्य-रचना के 
भमान वह साधना वा भी विपय है। यह दुसरी बात है कि इतने परिश्रम 
के बाद भी आपके हाथ कोई मछली न लगे । लेक्मि बया साहित्य में ऐसा 
बिल्कुल नही होता। 
और बुछ होता हो या न होता हो, साहित्य म मछली नही मारी 
जाती । कम से कम हिन्दी साहित्य वे बारे में में निश्वयपुवक कह सकता 
हूं, क्योकि भारतेदु से लेकर आज तक का साहित्य हमे सुलभ है। और 
उससे पहले के तथाकथित हिंदी, पर वास्तव मे ब्रज-अवधी साहित्य म भी 
मछली मारने का उल्लेख मिलगा दुलभ ही लगता है। कारण, उस साहित्य 
वा मुख्य विषय या तो राधा-इृष्ण की लीला है या फिर रामायण की क्था। 
यह ठीक है कि इृष्ण वा भी अधिकाश समय बसी के साथ ही बीतता 
था, पर यह जानने कै लिए आपको भाषा विशेषज्ञ होने वी जरूरत नहीं 
नि वह बसी नितान्त भिन्‍न प्रकार वी थी, और यद्यपि उसमे भी आक्यण 
था, पर वह आवधण स्वर वा था, सूत्र बा नही। रही रामक्था, तो उसमें 
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मछती गारन व लिए बोई गुजाइड ही नदी । जिस वाल की बह बथा है 
उस बाल म॑ उत्तरप्रदण व जिवासी विशुद्ध निशामिप नाजी थ, आर मध्य 
भारत व निवासी कद मूर फत्र पर नियाहे बरनवाल मुतिजन और 
बानर थ। हा, उबानिवासी राक्षस जरूर हमारी णल्वना को प्रोसाहित 
परत है पर उनयरा मुय आहार स्पय मुनिजन ही हान वे वारण उह 
साधना-पूृवव मछली मारन वी व तो आवश्यकता ही हुईं होगी न प्रेरणा । 

सचमुच, बया यह आइचय वा विषय पही है विः हमारे साहित्यवारा 
ने मछली वी ऐसी घार उपदा नी है जबबि यह मानना कठिन है कि एव 
भी एसा दिन जाता होगा जब बडी सरया म मछलिया न मारी जाती हा । 
शाकाहारी होन क नात हमारे साहित्यवारा न फत-फूत और वनस्पति व 
बणन म॑ तो अपूव लगन और अदमुत कौटात या परिचय दिया है पर 
मछलिया का चुपचाप अपने भाग्य पर छोड दिया, उनवी दैनिक हत्या पर 
एवं भी आसू नही बहाया । 

साहित्य स मछली बे इस वहिप्कार वा एक ही कारण समकम आता 
है हमारे भमध्ययुगीन साहित्यवारा की परलोक प्रवृत्ति । प्रमु वे ध्यान 
मे मग्त रहने वे कारण, जीवन वी जसारता बा चित्रण करन के कारण 
और तन मन वी सारी शक्तिया को आत्म प्रतीति पर केद्धित कर दने वे' 
कारण ही कदाचित उनका वैप्णब मन इस ओर न जा सका। लेकिन सह्दृत 
क्विया वो इतनी आसानी स छुट्टी नही दी जा सवती । मरे एक मित्र वे' 
कथनानुसार सस्ट्वत का अधिकाश्न साहित्य लौकि साहित्य है, उसम 
धरती क जीवन वी महत्ता का ही विशेष वणन है। फिर भी सस्ह्ृत 
साहित्य में मछली मारने का वणन शायद ही मिले। 

मछली सम्बधी प्राच्चीनतम घटना जो आसानी स याद आती है वह 
है मत्स्यावतार की मत्स्मावतार की वात चलात समय मछली मारने की 
सांचना बड़े ही दुस्साहस का वाम हू। इसलिए इसे या ही छोड़कर हम 
पाण्डु पुञ्र अर्जुन क भत्स्य वेध पर क्यो न विचार करें ? यहा हमे बडा 
जाता बधती है क्‍्याकि यहा मछली का ही नही मछली मारने तब' का 
उल्लेख मिलता है। पर जिन परिस्थितिया म यह मछती मारी गईं उन 
पर ध्या5 जात ही यह स्पप्ट हो जाता है कि अजुन ने शायद यही पहली 
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मछली मारी होगी। कोई भी मछती मारन वा शावीन दन परिस्थितियां 
को सहत नह्ो मान सकता | पहले तो यही बात बडी लज्जाजननक थी कि 
आजवल के भवन निर्माण उदघाटन के शिवायास मे समान, या पराधीन 
भारत म लाट साहव हारा शिवार के होर के समान यह्‌ मछली पहले ही 
मारी जा चुवी थी, अर्जुन वेवल सानापूरी कर रह थे। फिर मरा मराई 
मठती को ऊच सम्मे पर बवाघवर यह काम वठा आसान वर दिया गया 
था, और यदि आख का ही लक्ष्य न करना होता तो यह मछवी कोई कवि 
भी मार सवता था। कहा तो साधारण मछनी का शिकार जहा आप तठ 
पर बैठकर मछनी वी ही उदारता आर कृपा के भरोस इतजारी का मजा 
लेत रहत है आर जहा कभी कभी मछली चुग्यगा लेकर भी पकदाई नहीं 
आती, और वहा यह नाटक जिसम मछली को मार वावनर उसके भाग 
जान वी सम्भावना को पूणत मिटाकर भी उसके जौर जल के (या शायद 
तेल के) बाच पूरे एक सम्मे का व्यवधान सडा कर दिया गया हो। इसलिए 
यही कहना उचित होगा कि महाभारत के इस प्रसग म मछली पगण्य ही' 
है और अर्जुन का ध्यान मछली पर नही द्रौपदी पर ही था। 
मछली को आसमान म पहुचाने का जो यह मनोरजक काय महाभारत 

मे क्या गया, उसीम प्रेरणा पाकर कदाचित प्राघीन काल के ज्योतिषिया 

न मछली को सचमुच ही आममान म पहुचा दिया। निश्चयपूवक तो यह 

नहीं कहां जा सकता कि मछली मारन वी कठिन साधना से बचन की 

प्रवत्ति क कारण ही उस यह पद दिया गया, पर मछली मारे पिना ही 
ज्योतिषिया न हम सबने हाथा म जो मछलिया रख ली हैं, उसस इसी सदह 

बी वुष्टि होती है। और फिर जिस प्रकार सघ-वद्ध रुप स उोन यथाथ 

मछली का विसराकर टन मछलियो पर अपना ध्यान केटिद्रित किया इसका 

बोई दूसरा अथ हो भी क्या सकता है ? 

लेक्नि इम काय म भी कवि ही ज्योतिषिया से बाजी मार ले गए। 

बामदव के भण्डे से लक्‍्र आखो और काना तक में उऊहान मछली के दच्नन 

किए भले ही बेवल परोश में । जीती-जागती सच्ची मछती को, या उस 

मारन पकडन वाल मछए को उन्हान साहित्य क्षेत्र मे प्रवेश नही करने 

दिया। महात्वि कालिदास भी शायद मदछुए को भूल ही जात, यदि झकुतजा 
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हीं 


ने अपोष बाडिय को नाति उनवे लिए यह जगम्भव य बना दिया हाता। 
हो सगता है वि यहा आप बबीर मे न प्दों वी चर्चा बरना उचित 
समझें जितम मछदती वो प्रमुस स्थान मिला है, पर मह बताना चाहुल्प हो 
है वि बबीर मछती या नाम क्तेवर जिमकी याद परते रह, वह बुछ भौर 
ही था---हमारी मछती नही। हा, एक पल ने लिए बेवल एवं हो पल वे 
लिए महाबवि तुलसीदास हमारी चिर परिवित मछली की जोर इंगित 
बरत अवश्य पाए जाते हैं। और हमारी इस गवपणा में मह पल अत्यन्त 
मतत्वपूण है क्यावि इसके द्वारा मछदी वे साय-सायथ साहित्य-सम्बंधी 
एब' गम्भीर निप्फ्ष भी हमार हाथ लगता है। 'ववितावली' मे कैबट के 
मुख मे आत्म परिचय के रूप में उहानि बहलाया है 
पात भरी सहरी, सवल सुत बारे बारे 
केवट थी जात बछ्धू बेद ना पढाइहों ! 
इस उद्धरण मे 'मछली से भरी पत्तत” को अपनी दीतता और साधन 
हीनता का प्रतीव बवावर बेवट हम बता देता है वि उसव/--मछली 
मारनेवाले या--जीवन वेद पाठी वबविया से वितता भिन्‍ने, बितिता दूर 
और वितेना असहाय था! मछली मारना, और सो भी उपयोगिता के लिए, 
यह उस बग या, उस साधारण जन या काम भा जिसे तुलसी के अतिरिक्त 
और किसीके साहित्य में स्थान न मिल सका । तुलसी को जन षवि सिद्ध 
करने के लिए ता यह तक उपयोगी है ही, इसीके माध्यम से मह भी समभा 
जा सकता है कि 'भख मारना वाक्याद का प्रादुर्भाव किस प्रवार हुआ 
होगा। मछली मारने मे जितवा धैय जितना परिश्रम और जितना दैवयोग 
सम्मिलित है, उसका अध्ययन वरने पर यह उचित ही लगता है वि" जन 
साधारण के लिए ही भख मारन का काम छोड दिया जाए और बविनाण 
रहे व्यय परिश्रम से दूर रहवर वद-पाठ या भगवद्‌ भजन में ही लीत 
॥ 
जन जीवन से सपृषत रहने दे कारण लोक्गीतों में और लोक साहित्य 
में हमे मछली मारने वे सादम प्रचुरता से मिलते हैं। अत >िप्ड साहित्य 
में इसका अभाव यही सिद्ध करता है वि' उसमें साधारण जन के जीवन की 
पूण प्रतिध्ठा नही को जा सकी । यह काम तभी हो सकता था जब कवि 
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वारात की ड्रंस 


बया कभी आपने ऐसी बारात वी वल्पना वी है, जिसका बर ही गायब 
हो ? में इस प्त्पना शी रोमाचकता से कई घण्टे अभिभूत रह चुका है, 
गनीमत यही है वि' वह निरी बल्पना ही रही। 

बात आज से लगभग बीस वप पहले--फरवरी, 943 थी है। मैंने 
समाज सुधार वे जीम में अपने विवाह वे! सिलसिले म॑ कया-पक्ष से बहुत- 
सी शत मजूर करा ली थी। उहीमे एक रत यह नी थी कि मैं जाना 
(विवाह के अवसर पर पहना जानंवाला परम्परागत झगरखा) नहीं 
पहनूगा और 7 मौर बाघूगा, वरन्‌ देनीदन जीवन की पोधाक में ही 


भआाऊगा। 
मुझे क्‍या मालूम था कि यह छोटी-सी शत्त भुझे ऐसे जौहर 

दिखाएगी । 

मैं उन दिना कलक्ते में काम करता था । बारात मेरे घ्ूल निवास- 
स्थान मथुरा से आगरे जाती थी । विवाह के लगभग एक सप्ताह पहले मैं 
छुट्टी लेवर घर आ गया था। दो दिन बावी प्रवध मे निकल गए। तब 
पिताजी बोले, “और तुम्हारे पहनने के कपडे ?” 

क्लबत्ते मे उन दिनो युद्ध काल के कारण जीवन बडा अस्त व्यस्त 
और विकल था, इसलिए मैंन सोचा था कि कपडे मथुरा मे ही बनवा लूगा। 
विचार था कि मारवाडी ढग का बद गले का कोट, नावदार टोपी और 
धोती पहाकर शादी म॑ जाऊगा । 

पिताजी को मेरी ये छ्तें बडी ऊटपटाग लगी थी। इसलिए हो या 
० जो भी कारण हो, वे बोले, “मथुरा मे बद गले का कोट सीनेवाला 
दर्जी कहा मिलेगा ? ? 
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मैं चट से कह उठा, 'मैं आगरे से सिलवा लाऊगा । 

दूसरे दिन सबेरे आगरे जावर कपडा खरीदा और कोट सिलने दे 
दिया । पहले तो बोई दर्ज़ एक हफ्ते के पहले सी देने वे लिए तैयार ही न 
हुआ, पर काफी भठकने के बाद और अपनी जरूरत खुलासा समभा देने 
के बाद एक दर्जी ऐसा मिला, जिसने शादी के एक दिन पहले कोट देने का 
वायदा किया, बोला, 'सुबह आकर ट्रायल दे जाइएगा श्ञाम तव पक्‍या हो 
जाएगा । 

बोई और चारा न देसकर यही व्यवस्था स्वीकार करनी पडी। 

शादी के एक दिन पहले मैं फिर मथुरा से जागरा आया (दूरी 35 
भील, ट्रेन से एक घण्ट वा सफर, वस से दो घण्ट का), टायल दिया, सारे 
दिन मविखिया मारी और लगभग तीन बजे तैयार कोट लेकर मन ही मत 
पूला न समाता तागे में बैठकर स्टेशन वी और चल पडा । 

मथुरा लौटने के लिए मेरी गाड़ी लगभग सात बजे जाती थी । मेरा 
तागा जब एक सिनेमाघर के सामन से गुजरा तो लोभ न रोब सका । दिन 
भर वी थकान के बाद प्लेटफाम पर मविखया मारने वी जगह सिनेमा देख 
लेना ज्यादा बढ़िया लगा (४ौब केवल दो--सिनेमा और सिगरेट 
तार सप्तक) । तागा रोका, टिकट ली और पिक्चरहाल में दाखिल हो 
गया। 

लगभग छ बजे पिवचर वा भूत उतारकर हाल से वाहर निकला, तो 
सान रह गया। कोट बहा है ? मु्भे क्टठो तो खून नही । सिनेमा की उता 
वली मे मैं कोट उसी तागे मे रक्या छोड चुका था, जो तीन घण्टे पहले न 
जाने क्धिर चला गया था । 

लगभग पद्धह बीस मिनट तक तो मैं सवते वी हालत मे निश्चल खडा 
रहा। फिर यह सोचकर कि कोई न बोई उपाय तो करना ही होगा, मैं कुछ 
करने की सोचने लगा | वषड़े तो मेरे पास और भी थे, पर वयापक्ष की 
यह शत मैंने मान ली थी कि कपडे जैसे भी हो, होंगे नए । 

सिनेमाघर स बाहर निकलकर जो भी तागा मुझे दिखा, उसी 
को रोककर मैंने अपनी वहानी सुनाई ॥ एक बोला, 'वाबूजी, जब 
आप तागे वाले को नही पहचानते, उसवा नम्बर भी आपने नोट नही 
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किया, तो उस बस दूढा जाए । फिर भी वोरिश करता हू। आइए, बैठ 
जाइए ।* 
लगभग एव घण्ट वे भदर तागेवाते न मुझे पूरे शहर म॑ घुमा दिया । 
फिर वह बीला, 'ऐसा वीजिए, तागवाला के चौपरी के पास चलिए, वह 
बुछ न कुछ पता लगा दगा ।' 
वाफी दूर पर एक स्तम एरिया म चौधरी रहता था, पर मरता क्‍या 
नक्‍रता! कि 
चौधरी ने काफी हमदर्दी दिखाई और कहा, 'क्ल तक मुझ कीट की 
ख़बर जरूर मिल जाएगी, आप कल आकर पूछ जाए ।' 
मेरा दम खिसक्न लगा। मैंन उसे समभाया, कल तो वही कोट पहन 
कर भुमे बारात लेकर फिर यहा आया है । कौट आज ही मिलता चाहिए। 
आपरे से मथुरा के लिए एक ट्रेन रात के दस बजे जाती थी! 
उसने मुझे नौ बजे फिर आने को बहए और छणव मैं वापस चौधरी के 
पास पहुचा तो मेरा कोट उसके पास रबखा हुआ था। 
मैरी पुशी का ठिकाना न था। चेन की सास लेकर मैं स्टेगन की और 
चल पडा ) देर मे पहुचने के कारण पिता जी डार्टेगे तो खत्र, पर वैसे सब 
ठीक ही गया है इसलिए चिता की क्या बात है 
पर स्टेशन पर आकर जो सबर सुत्गी तो मेरे देवता छूच कर गए। 
लडाई के दिन ये। उस दिन सारी लाइन पर बुकिंग बदे थी | 
मैंते हार कर सोचा, प्लटफ़ाम टिक्टिले लेता ह़ ज्यादा से ज्यादा 
चाज देना पडेगा, दे दूगा 
घर उस दिए प्लेटफार्म टिक्तिट की विश्री भी बद थी, और प्लेह्फाम 
पर वापी सख्या म॑ रेलवे पुलिस तनात थी कि कोई बिता टिकिट वे चढ 
पाए। 
ट्रेन आकर जब मेरी आखा वी सामने से धडघडातो चलो गई तो जैस 
मैरी छाती पर साप लोटने लगा । अब बया होगः ? 
काफी दर उधेडबुत करने के बाद मैं स्टेशन मास्टर के पास गया और 
उनसे अपनी सारी गाया वह सुनाई। 
वे बोले, रात को एक बजे एक मातगाडी मथुरा जाएगी । मैं उसम 
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एक सवारी डिन्द्रा लगवा दगा। आप उसमे जा सफते हैं / 

अधा क्या चाहे, दो आखें। सो, शादी के दिन मालगाडी वे श्रधेरे 
डिब्बे में बैठबर में सवेरे पाच बजे जैस-तेसे घर पहुचा विः अपनी बारात 
में शामिल हो सकू । 


बारात बी ड्रेस | 2 


किस्सा नीलम की अगूठी का 


सन 956 में जब मध्यप्रदेश वार पुनंगठन हुला और भोपाल उसवी 
राजधानी बना, तव वहा आवाशवाणी वेद्र खोलने वा निश्चय क्या 
गया । मैं उन दिना आवाश्वाणी के प्रयाग केद्ध पर प्रोग्राम असिस्टेण्ट के 
रूप में वाम बर रहा था। 3३ अफ्तुयर को मुझे लगभग एक साथ दो तार 
मिले एक तार प्रयाग से भोपाल ट्रासफर का और दूसरा तार पिताजी 
के स्वगवास वा । 

पै दो दुप मुके हिलान दे लिए काफी थे, पर जब पिताजी के आतिम 
संस्कार के बाद भोपाल पहुचा तो उसमें एक दुप्त और णुड गया। आवाश 
बागी केद्ध के लिए वी मध्यप्रदेश सरकार ने एक इमारत दे दी थी, पर 
मेरे जैसे स्तर के कमचारी के आवास की कोई व्यवस्था न थी। राजघानीं 
बनाने का निरचय इतनी भागदौड में हुआ था कि इस पक्ष की आर ध्यान 
ने दिया जा सका था | फ्लत उस समय मीं बस्ती में मुझे कहीं सिर 
छिपाने की ती जगह न मिले सकी । होटल में खाना स्ाता (और वह 
साना कि भगवात्र बचाए) और (तार सप्तक के अयतम कवि मित्र और 
मेरे अफसर श्री गिरिजादुमार माथुर की कृपा से एक कोने में पडा रहता। 
घर मिलने के जत्दी ही कोई आसार नजर 4 आते थे, इसलिए लगता था 
कि परिवार से यह बिछोह न जान कितना लम्बा हो। छूंट्री मिलत ही 
प्रयाग भागता और मुझे देखते ही मेरी बडी वेटी भविता (तव आठ बष 
की थी) पुछती, पापा, घर मित्रा २! 

उप्तका मह परत सेरे सन मे विरतर यूजता रहता । 

जब इसी हालत में लगभग छह महांने तिबकल गए तो मुझे लगा हो 
न हो मेरे प्रह्म मे कोई सराबी ६, इसीलिए ऐसे अभूतपूव कष्ट सहने पड 
रहे हैं। इसी कांक' मं एक ज्योतिषी से सलाह ली । उहोने बडी सहानुभ्‌ति 
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प्रकट वी और काफी गणित करने के उपरान्त सलाह दी, 'नीलम पहनिए।एँ 

मैंने इसके पहले तक नीलम का सिफ नाम ही सुना था। इसलिए 
ज्योतिषी जी मे ही नीलम जुटाया और वैवाहिक अगूठी मे उसे फिट करा, 
अगुली में पहन, मैं कुछ आइवस्त भाव से उस बार भोपाल को रवाना हुआ | 

पर भोपाल पहुचने तक में ही यह स्पष्ट हो गया कि नीलम का यदि 
कुछ प्रभाव हुआ है तो वह अध्तिबर ही हुआ है। स्टेशन पर पहुचा तो ट्रेन 
छूटी जा रही थी, भागकर पक्डी । फलस्वरुप लगेज बुक न करा सका। 
इटारसी पर लगेज चव' हो गया और 9 रुपये की चपत लग गई। भोपाल 
के स्टेशन पर उतरते समय अपने ही ट्रक वी नोक से मेरा चइ्मा टूट 
गया । 

पर मुझ पर ज्योतिषी को सहानुभूति का रग गहरा चढ गया था। 
मैंन तीना घटनाओ बी व्यारया पत्नी (श्रीमती बिदुु अग्रवाल) को पत्र 
लिखते समय इस प्रकार वी नीलम की दहृपा से लेट होने पर भी ट्रेन मिस 
'भही हुई, लगेज के नियमों का उल्लघन करने के पाप स बचा और गनीमत 
हुई कि आख बच गई, चश्मे से ही बीती | 

लेविन कुछ मामला मे नारी-बुद्धि अचूक होती है। बिदु जी का पत्र 
आया कि फौरन प्रगूठी उतार दो । 

उधर मेरा मन इतनी जल्दी समभन वो तैयार न था। क्यों उतार दू 
यह नीलम, आखिर यह मेरा कर ही क्या लेगा ? और फिर यह पगूदी तो 
मागलिक है, इस नही उतारूगा । 

और कुछ ऐसा सयोग हुआ कि मैं दपतर के कामों में एवाएकः बहुत 
व्यस्त हो गया और लगभग एवं महीन तक बिदु जी को कोई पत्र नही 
लिख सका । हर तीसरे दिन उनका पत्र आता और सारी दाता मे बाद 
आखिरी वाद होता भ्रमूठी उतार दी कि नही २ यहा तक कि मेरे मौन 
वो भी उहान झगूठी वा ही प्रताप सममा । 

एवं दिन अचानक प्रिदु जी का ट्रव बाल आया, “अभी इसी समय, 
फोन रखन स पहले वह निगोडी भ्मूठी उतार दो ।' 

मैंन तुरन्त तो नही पर उस दिन रात को झगूठी उनारवर ट्ूक मं 
रस दी। 
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मुछ महीना बाद जब भोपाल में टी० टी० नगर बना और मुझे एक फ्लट 
मिल गया ता मैं परिवार भोपाल लाया । 
बिंदु जी ने आत ही दरयापत किया, वट अगूठी वहा है ?! 
मैंने ट्रए से निवालकर वह भगूठी उह दियाई । बोनी, 'मह श्रगूढी 
इस घर भ नही रहेगी, बाज ही इस बेच ढाली ।' 
मैंने समभान की कोचिश वी, इस तरह श्रगुठी वचन से कापी नुक- 
सान हांगा और फिर यह मागलिक भगुठी तो मैं न वेचूगा । 
बे बोली 'अच्छी बात हैँ, ता इसका मीलम निवलवाक्र बच दो ।* 
मैंन कहा, 'जिजूल रुपणश विगाडन स क्या फायदा ! जब मैं इस 
पहनता ही नहीं तो यह क्या नुक्सान कर सकता है ? 
पर बिदु जी नही माना । हारकर मैंन भ्रगूठीं घर स लावर दफ्तर 
की अपनी भेज मे रख दी । उनसे बह दिया वि मौवा लगते ही बेचन की 
क्ोशिय कहूगा। 
में दफ्तर की अपनी मेज में कभी ताला नही लगाता । मैंने मन-ही-मन 
तब' किया यदि यह अगूठो सचमुच उपद्रवी है तो कोई चुरा ले तो भी हज 
सही । 
एक दिन दपतर का जमादार मेर॑ सामने आवर हाथ जोडबर सडा 
हो गया। मैंने पूछा 'क्या बात है ?* 
वह बौला, 'बाबूजी, कल हमने सफाई करते बवत देखा, आपवी टराज 
में एक अगूठी रखी है । युके बडी फिल्‍ हुई कि कही चोरी चली जाए तो 
मैं मुपत मं मारा जाऊ । आप इसे घर ले जाए बाबजी, मैं गरीब आदमी हू।' 
मैंने कहा अच्छा ! पर अगूठी वही रहने दी 
दूसरे दिन माथुर साहब के यहा पत्नी हुई। बोले, वह जमादार बहुत 
परेशान हैं। तुम अगूठी धर क्यो नही ले जाते ? 
मैंने उन्‍हे सारा किस्सा सुचा दिया और बोला, 'अग्र आपत्ति न हो, 
तो फिलहाल इसे आप ही रख लें 
जाहनि भगूठी ले ली । 
उस दिन शाम को मैं जब मायुर साहव के घर गया तो वे बोले “मई, 
बगो राजी नही होती, तुम यह अगूठी ले जाजी ।' 
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मैं अगूठी लेकर घर आ गया और विदु जी को गतिविधि बताई | 

उस समय उनके पास हमारे मित्र और पडौसी शर्मा जी [प्रोफेसर 
बैजनाथ शर्मा) बैठे हुए थे। उहोंने भ्रगूठी की कहानी सुनी ती बडे ज़ोर से 
हसे, ऐसे निकम्मे प्रघविश्वास को बुरा भला कहा और बीडा उठाने के ढग 
पर बोले, लाइए अगूठी मुझे दीजिए, मैं रखूगा ।/ 

हमने फौरन अग्रूठी उनके हवाले कर दी । 

सबेरे लगभग 5 बजे दरवाज़े पर बडी ज़ोर वी खटखटाहट सुनाई दी। 
उठकर किवाड खोले ती देखा, झर्मा जी खडे है। नीद से उठकर आए 
लगते थे। 

बोले मैं इस प्रगूठी से वाज़ आया, आप ही रखें।' 

मैंने मुस्क राते हुए पूछा, वात कया हुई २! 

बोले, रात भर अजीब अजीब सपने दीखते रहे। चन से सो भी न 
सका। लगता था, जैसे कोई गला दबावर दम घोट रहा हो। 

मैं क्या करता, ग्गूठो रख ली। 

पर बिद्व जी शभ्रगृठी को क्सी हालत में घर पर रसने को तयार न 
थीं। इसलिए दफ्तर जाते समय मैंने वह फिर जेव में डाली और उससे 
"मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगा। 

उस दिन दोपहर के समय मेरे पत्रकार मित्र राजा (श्री ध्यानसिह 
तोमर) तशरीफ लाए। मैंने उनसे अपनी व्यथा वही तो वे पिघलकर 
अगृठी अपने साथ लेते गए। 

बुछ दिनो बाद उहोने नीलम हीन खाली अ्रगूठी लौटाई और साथ मे 
बीस रुपये। बोले, 'इससे ज्यादा दामो म बोई लेने को तैयार न था ।' 

इसीलिए यह सस्मरण लिख रहा हू, ताकि उस सौदे से जो नुक्सान 
हुआ है वह कुछ तो पढे । 

पुनइ्च 

वह नीलम विहीन अग्रुठी मेरे साथ दिल्‍ली तक आई थी। पर अप्रैल 
सन्‌ 96] मे घर मे अचानक चोरी हुई। चीर और युछतो नले जा 
सवा, ले जाने को था ही क्या, हा उस कानी भ्रगूठी से मुक्ति ज़रूर दिला 
शया। मेर घर में हानंवाली यह एकमात्र चोरी थी। 
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नागर जी की वार्ता 


बात तब की है जब मैं आकाशवाणी सखनऊ के वार्ता विभाग में काम 
फरता था । उन्ही दिय्रो एक प्रमासिक वार्ता-सूची म मैंने एक वार्ता प्रस्ताव 
स्वीकृत कराया था-- फिल्मी जीवन के मरे अनुभव” । नागर जी 
(आदरणीय श्री अमतल्ाल जी नागर) हाल ही म फिल्म-जीवन से किनारा 
करके लसनऊ लौट थ और में चाहता था कि यह वार्ता वे प्रसारित करें। 
जव उहाने भरा यह प्रस्ताव मान लिया तो मुझे बहुत ही खुशी हुई, 
दयाकि फिल्‍मी जीवन के अन्तरग परिचय वे! साथ-साथ नायर जी वी 
विमोदप्रिय शली के मल भी सम्भावना उस योजना की सफलता के लिए 
रामबाण थी। जब अनुबंध पर हस्ताक्षर हो गए तो वार्ता के विज्ञापन की 
भी व्यवस्था बर दी गई । * 
अधिकांश लेखक जानते हैं कि अपन पत्ारणा मे आकाशवाणी बुछ 
भूलभूत नियमों का पालन करती है । वसे इन वियमा की आत्मा भी वही 
है, जी हर श्िष्ट लेखन प्रकाशन की होती है और जिनका पालन लेखक 
स्वत ही करते है, पर प्रसारण के माध्यम वी आत्मीयता के दारण इन 
नियमो का स्वरूप कुछ अधिक स्थूल हीता है और आकाग्मबाणी का तत् 
धासवीय होगे वे कारण उनका पालन भी कुछ क्डाई से किया जाता है। 
इसीलिए साधारणत आक्यश्नवाणी के लेखका से रचना का जालेख काफी 
पहले मगा लिया जाता है ताकि जल्दी के कारण अथवा अनजाने म॑ यदि 
लेखक ने इन तियमा के निर्वाह से कुछ चूक कर दी हो तो समय रहते 
लेखक से वातचीत करके आलेख मे समुचित परिवतन कराया जा सवे। 
लेखका से समय पर आनेख ले लेने वी पूरी जिम्मेटारी काय कम सहायका 
के होती थी, इसीसे उत्की योग्यता और लोकप्रियता वी जाच होती 
|| 
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शायद ही कोई ऐसा लेखक हो, जिसने आकाशवाणी को अपना आलेख 
निर्धारित तिथि के पहले ही भेजा हो, निर्धारित तिथि पर भेजने वाले भी 
उगलियों पर गिने जा सकते थे। अधिकाश लेखक प्रसारण के एक दो दिन 
पहले ही झपा करते थे, पर इन मूलभूत नियमा से परिचित होने के कारण 
असमजस अथवा सकक्‍ट के काण्ड विरते ही होते थे। मैं जानता था कि 
विपय बडा रोचक और आत्मीय होन के कारण नागर जी की इस वार्ता 
मे यह सम्भावना काफी थी कि वे उसम फिल्मों के नाम, फ्ल्मि कम्पनियों 
के नाम और फिल्म उद्यीग से सम्बंधित नामो की चर्चा करेंगे। ऐसी दशा 
मे आलेख को सावघानी से देख लेना जरूरी था, इसलिए मैंन पर्द्रह दिन 
पहले से ही नागर जी को खटखटाना धुरू कर दिया। 

एक हफ्ते तक तो नागर जी हसकर कहत रहे, 'अभी से क्यो परेशान 
हो रहे हो, अभी तो बहुत दिन पडे है ।' 

जब सिफ एक हफ्ता रह गया, ता मैंने कुछ ज़ोर से तकाजा किया । 
नागर जो बोले, 'वघु, अभी हाथ मे एक और काम ले बैठा हू। एक-दो 
दिन में हुआ जाता है । बस फिर तुम्हारे आलेख में जुट जाऊगा।' 

मैंते दो दिन और सब्र क्या । तीसरे [दन फोन करने पर नागर जी 
बोले, “बस, आज शाम तक इससे छुट्टी पाजाऊ कल तुम्हारी स्तिप्ट शुरू 
हो जाएंगी। 

पर नागर जी का बह काम न जाने कैसा थाकि सिमटने मेही न 
आता था यहा ठद कि प्रसारण वा दिन सिर पर आ गया । 

जब सिफ एक ही दिन वाकी रह गया तो एवं मज़ेदार बात हुई। 
मेरे फोन करने के पहले ही नागर जी न फोन करा दिया वि तुम्हारे काम 
म सगा हू डिस्टव पे करना, झाम तव वार्ता तैयार हो जाएगी। 

मुझे बुछ तसल्ली हुई । दूसरे दिन दफ्तर में पहुचत ही मैंन नागर 
जी से हाल चाल पूछा। बीते, बस, हुआ जाता है। एक पसना और 
लिसना हे ।' दोपहर को फोन किया तो सिफ एक पैराग्राफ लिसना रह 
गया था। वार्ता सांढे सात बजे शाम को प्रसारित होनी थी । 

चार बजे मरा धंय छूट गया। फोन करके बुछ बहने ही वाला था 
कि नागर जी का फोन आया, “वधु बाता पूरी हो गई। 
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मैंने खुशी व्यवत की और बताया कि मैं वार्ता वा आलेख लेने पहुच 
रहा हू। 

वे बोले, 'नाहक यहा तक आओयग । मैं बस कुर्ता पहनवर रानी 
साहिबा (रानी स्वर्परानी बस्ची) के यहा पहुच रहा हू । आज साहित्य 
समाज की बैठक है पाच बजे । तुम भी वही आ जाओ | वही आलेख देख 
लेना और फिर वही स॑ दोना जने साथ ही रेडियो स्टेशन पहुच 
जाएगे। 

मुझे प्रस्ताव में कोई बुराई नहीं दीसी, इसलिए मैंन मजूर कर 
लिया । 

शाम की साढ़े पाच्र वजे के लगभग जब मैं श्रीमती वरची के यहा 
पहुचा तो क्या देखता हू कि श्रद्धेय आनद नारायण मुल्ला, भगवतीचरण 
वर्मा, अली अब्बास हुसैती आदि साहित्यकार जमा हैं और नागर जी 
व्यास पीठ पर डटे अपनी एक रचना सुना रहे हैं। 

मागर जी ने मुझे देखत ही अपने कुरते वी जेब की तरफ इशारा 
कया अच्छा-खासा पुलिदा भरा था । मैंने सतोप की सास ली और 
देत्तचित्त होकर उनकी रचना सुनने लगा। 

जब घड़ी मे छह बजने लगे और नागर जी का पाठन समाप्त न हुआ 
तो मेटी धड़कन तज होने लगी ( 

सवा छह बजे जब नागर जी ने रचना सुनाना समाप्त क्या ता मैं 
उनकी और ऐसे लपबग, जस' वे भागे जा रहे हा। मैंने उतके पास जाकर 
धीमे से कहा, “आलेख दे दीजिए, में एक नज़र देख लू ।' 

ववधु अभी चलते हैं, घवराओ मत,” कहकर अपनी रचना के 
सम्ब ध भ विद्वाना की टीका टिप्पणी सुनन लगे । मरे चेहरे पर हवाईया 
जड रही थी । 

साढ़े छह बजे जब मैंने दूर से ही हाथ जोडते हुए नागर जी से प्राथना 
की तो शायद मेरे चेहरे को देखकर वे भी डोल गए । “चलो बधु 
कहकर वे बठक से उठ आए । 

सयोग देखिए कि हजरतगज तक कोई रिक्शा ही न मिला इसलिए 
काफी दूर पैदल चलना पडा । जैसे तसे एक रिक्शा पकडकर जब रेडियो 
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स्टेशन पहुचकर मैंन सागर जी को स्टूडियो मे ले जाकर विठाया, तब 
ठोक सात बजे थे । 

पद्रह दिन पहले से प्रत्यक पल जिम आलेख वी में बाट देख रहा 
था, वह अब मेरे हाथ लगा। नागर जी को स्टूडियो म जमाकर में 
डयूटी रूम में आकर आलेख पढने लगा । सात मिनट मे मैंने पूरा पढ 
डाला और अलेस पृढकर मानो मेरे सामने को धरती ही घूम्त उठी। 
प्राय प्रत्येक पैराग्राफ में फिल्म क्षेत्र से सम्बाधित व्यक्तिगत और 
व्यावसायिक नामा और प्रसगा की ऋडी लगी हुई थी ६ में चक्र गया 
(कि नागर जी जमे अनुभवी वार्ताकार ने ग्स वार आकाशवाणी के नियमा 
को एकदम कैसे भुला डाला ! 

समभ में न आया क्या करू ! समय तेजी से भाग रहा था और कुछ 
शरना ज़रूरी था । 

ऐसे में एक और सयोग भी भा जुटा था। स्टेशन डायरेक्टर और 
असिस्‍्टेण्ट स्टेशन डायरेक्टर दोनो ही उन दिना छूट्टी पर थे । उनकी 
अनुपस्थिति में जो सज्जन अध्यक्ष थे, उह वाताकारा वा कोई अनुभव ने 
था । पर और कोई चारा म देख मैंने उहीको फोन खटबाया । 

सौभाग्य से व घर पर ही मिल गए। मैं) सक्षेपर मे अपनी कठिनाई 
बताई तो व बोले, 'ऐमे क्या राय दे सकता हू, चपगसी के हाथ आलेख 
मेरे पास भेज दो। 

मैंने कहा, (सात वजकर दस मिनट हो चुके है। आलेख आपके पास 
भेजूगा तो वाता के समय तक लोटकर नही आ सकेगा।' 

पोले 'तोएक काम क्रो, सुके पूरा आलेख फोन पर पढक्र सुना दी।' 

मैंन एक बार धीमे स प्रतिवाद अवश्य किया, पर जब देखा कि ये 
डिद कर रह हैं तो और समय वरवाद न कर जल्दी-जल्दी आलेस पढवर 
सुनान लगा । 


जब बालेस सुनाना समाप्त क्या, तव प्रसारण शुरू होत में सिफ पांच 
मिनट बाकी थे । 


अध्यक्ष महोदय बोले, 'सारे नामौल्लेख निक्लवा लेना जरूरी है, नही 
ती यह प्रसारण नही ही सकता ।' 
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मेरा सर्वांग काप गया। सफेद फक्क चेहरे से जब मैं स्टूडियो मे लौटा 
ता केवल दे! मिनट और थे । मैंने कहा, 'बात यह है मायर जी 

मुभे और कुछ कहने का मौका दिए बिना ही नागर जी बोले, 'चाधु, 
कटेगा एव शब्द नही । 

मैंने बडी आज़िणी से कहा, पहले मेरी बात तो सुन लीजिए ।' 

'मैं कुछ नही सुनवा चाहता ।' उन्हाने कहा और कोने में सडी छडी 
उठाबर बीते, लो, मैं चता ।! और वे स्टूडियो के दरवाजे की और बढ 
दिए । 
सैंने आव देसा न ताव लपकक्‍कर स्टूडियो का दरवाजा बद कर दिया 
और उसके हैण्डिल पर अपनी सारो देह टिकाकर बोला, 'आप बैंठें नागर 
जी, और जो आलेख आपने लिखा है वह ययो का त्यों पढ़ें । ज्यादा-स- 
जुयादा कल मैरी नौकरी चली जाएगी / पर मैं यह कलक अपने सिर मही 
लूग़ा कि आप जैसा प्रतिष्ठित साहित्यकार स्टूडियो से बिना ब्रॉडशास्ट 


किए लौट गया । 
मेर दाब्दा मे जैसे कोई जादू ही ) नागर जी के तेवर पत्नक मारते ही 


खुल गए। वे लौटकर सीट पर आ बैठे और जेब से अपयी कलम निफाल- 
कर मुझे देते हुए बोले, 'जो वदलना हो तुम बदलत चलो मैं पढ़ता 
चतूगा ।' मौर उस दित सचमुच नागर जी ने मेरे सारे सुधार के साथ 


चह वार्ता प्रसारित वी । 
और उस दिन पहली बार मैंने यह देसा और जाना वि सच्चा 


कलाकार कितना उदार हो सकता है और वितना सहयोग कर समता है । 
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आकाशवाणी मे साप 


त्तक सगत सावधानिया जितनी भी हो सकती थी सब हमने बरती 
थी । हमारा ग्याल था कि हमने कही कोई छिद्र नहीं छोडा है। फिर भी 
हमारे देखते देखते वह अजीब घटना घट गई जिसे या तो चमत्वार कहा 
जा सकता है, या फिर सिद्धि । लेकिन मन आज तक स्वीकार नहीं करना 
चाहता कि उसमे कीई हाथ की सफाई न थी । 

बात सन 955 की है, जब मैं आवाशवाणी प्रयाग पर प्रोग्राम 
असिस्‍्टेप्ट के रूप मे काम करता था। गर्मियों वी एक दोपहर मैं स्टूडियो 
के बरामदे मे खड़ा था, किसी आर्टिस्ट की प्रतीक्षा मे, कि सडक पर बीन 
वजाता जाता एक सपेरा दीख पडा । 

(कथा सूत्र को आगे बढाने के पहले, जिन पाठका ने आबाश्मवाणी, 
प्रयाग के दशन नही किए है उनवी जानकारी बे" लिए उसका बुछ भूगील 
चता दना जरूरी है । आकाशबाणी प्रयाग, इलाहाबाद के सिविल लाइन्स 
क्षेत्र म, धॉनहिल रोड पर स्थित है, आस पास बने दो बगलो मे । एक 
वसले मे कार्यालय है और दुसरे मे स्टूडियो । दोनो के बीच कोई विभाजक 
दीवार नही है और कमचारी मजे से इधर-उधर आते जाते रहते हैं । इस 
प्रकार दोना बगले एक बहुत बडे अहाते में है जिसके अगल बगल और 
पिछवाडे वनस्पति की भरमार है ।) 

पता नही क्‍या, शायद मुझे वहा खडा पावर, वह सपेरा तपाक से 
भीतर आ गया। उसे देखकर आस पास काम करने वाले बुछ मित्र भी 
जमा हो गए। इनम विजय बास और गोपाल कौल भी थे । 

सपरे न हम उद्देश्य करत हुए कहा इस बगले मे बहुत से साप हैं 
बडे ही जहरीले। आप कहे तो पकड लू। 

हममे से किसीने कोई व्शिप रुचि न दिखाई। साप हैं ती होन दो । 
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हमने तो कभी देखे नहीं, न क वी कोई वारदात ही हुई, फिर नाहक कया 
भमभद मोच लिया जाए ! 
कि तभी कोई पूछ बैठा पर तुम्हें बसे मालूम, यहा साप हैं ? 
नाथ जी हसे | फिर वॉले मेर पास सिद्धि है। मैं चट-से मालूम कर 
लेता हु। 
एक बोला इसमें कौन बडी बात है ! साप तो सभी जगह होते है । 
जाह छेडते से कया पायदा 
पर बुतूहल वश्च क्सीन पूछ ही तो लिया पर तुम पकडोगे कैसे ? 
बीन बजाकर । नाथ जी बोले, “मैं यही आपके सामने खड़ा खडा 
बीन बजाऊगा और साप अपने आप दौड़ चले जाएंगे और में परकड 
खूम ह 
मुरभी बचपन में पढी अंग्रेजी कहानी 'द पाईड पाइपर की याद हो 
औआई । बसरी वाला बसरी बजाता आगे-आगे और नगर के सारे चूह 
(और बाद में बालक) मत मुग्ध से पीछे पीछे ! हम सबके चेहरे पर 
अविश्वास भतक रहा था, पर साथ ही सबये मत मे कुतूहल जाग्रत ही 
गया था। 
'यह कँसे हो सकता है ? तुम भूठ बोल रहे हा ।' बोई वह बैठा । 
भूठ सच का तो आपको थोडी ही देर मे पता चल जाएगा। सपैरा 
बॉला, 'यह तो उजागर बात है। जौर फिर, आज कोई पहली बार ता है 
नहीं | यह दखिए ।” कहकर उसने कागजों की एव गडडी हमारा तरफ 
बढ़ा दी; पैंने देखा, दे नगर के बइ प्रतिष्ठित सज्जनों दे लिऐे प्रमाण- 
पत्र थे कि अमुक समेरे ते दोद बजकर हमार यहा साप पवड़े हैं। 
हम सोग अचरज मे भी थ और चौकान भी । एव मित्र ने, शायद 
विजय बोस ने शा प्रकट की अरे अपनी पिठारी के साएं छाड़ दगा 
और फ्रि उद्दीको पकडकर हमे उल्तू बता दग्ा । 
सपेरे ने इसकी कोई जुबानी वाट बरस को बजाएं अपनी पिटारी 
लोलकर दिखा दी । 
पिरारों खाली थी + 
अब तक भीड मुछ बढ गई थी। उसीस से एक सुझाव माया क्या 
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पता, इसने पिठारी दे साप पहले ही यहा छोड दिए हा | 
सपरे के चेहरे पर बुछ रुमलाहट दिखी, “भाईयो, एसा न वहिए । 
मैं तो अभी-अभी अदर आया ह। इहोन मुझे भीतर आते देखा है।' 
उसवा इशारा मरी आर था। दात सच थी । और फिर सपेरे ने 
जोडा, 'साप बोई ऐसा पाउतू जानवर ती है नहीं वि जहा छोड दूगा, 
चही वठा रहटगा। वह्‌ तो न जाने क्घिर रेंग जाएगा। 
तभी विजय बोस ने धीमे-से बुछ गोपाल कौल स कहा, जो मैं साफ 
सुन न सका । पर उसके उत्तर भे सपरे ने एक एद वपड़ा भाडकर अपनी 
सनगा भोजी दी। हम सबको यवीड हो गया कि उसने अपने बेषड़ो में कोई 
साप नही छूपा रा है) 
निपट अचरज मिश्रित अविश्यास के भाव से हमने तय किया वि' 
सपरे दे' दावे वा कसौटी पर बसा जाए। हमने कहा “अच्छी वात हैं, 
तुम साप पकड क्र दियाओ ए 
“जो हुबुम” नाथजी बोले “पाच रुपये लूगा ।! 
'अरे लेन देन पीछे होगा,' मैंन कहा, 'पहले तुम जपनी वात तो 
सावित करो / 
"बहुत अच्छा ।' 
और अपने गात फुलाकर सपरे न वीन में फूक भरी । मै सोचता हू, 
करीब पाच मिनट तक बह वीत बजाता रहा, ठीक जसे और सपेरे बजाते 
हैं और हम लोग आखें फाडे चारो आर नजर दोडात्ते रहे वि द्ायद कही 
से कोई साप आता दीय जाए। सब सासें रोके स्तब्ध ये । 
हठातु, सपरे मे बीन बी लय रोककर उसमे स छोदे बड़ स्प्रर 
निकालने शुरू किए. जैसे बालचर सीटी बजाते है, और फिर एवं ओर 
खड़े पेड बी ओर उगली से इशारा करते हुए बोला “बह रहा साप | 
कहा, कहा ?” सारी भीड एक साथ बोत पडी। हममे से किसीको 
बोई साप नही दीय रहा था। 
अरे यह लीजिए !? कहता हुआ सवेरा पेड तक गया और जेस 
फूल तोडने वे लिए हाथ बढाते हैं ऐस हाथ वढाकर एक्साप उतार लाया। 
वह किसी डाली से लिपटा हुआ था । 
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तुमन तो वहा था, साप दौडता हुआ आएगा ?! किसीने पूछा । 

'दौडता हुआ तो आया ही है, और नही तो क्या साप इस पेड पर 
ही बैठा था ?! सपेरे न कहा । 

“यह नही मानी । यह तो ठुमने अदर आते हुए किसी चालाकी से 
यहा रस दिया होगा। एक और सज्जन बोले । 

आप चालाकी कहते है इसे ? तो यह लीजिए । कहकर उसने 
फिर बीन मे फूक भरी और स्वर साधा । पहले की ही तरह थोडी लग 
छेडन हे बाद उसने छोटे-बडे स्वर निकाले, और बोलता आइए यह 
रहा साप । 

आगे आगे वट और मत्र मुग्ध से पीछे पीछे हम सब बगले के 
पिछवाडे की ओर चले। वगल के लेडीज़ वाथरूम' के दरवाजे पर रुककर 
यह बोला 'जाइए श्रदर साप है। ते आइए ।! 

पर किमिवी हिम्मद थी भला जो आदर जाता ! 

फिर वह सपरा ही अदर गया और एक साप तटकाए बाहर आया । 
यहू बिल्कुल दूसरी तरह का था । 

पेड तो बगले के! सामने की और था, हो सकता है, वहा सपेरे से 
किसी चालाकी से सांप रस दिया हो, पर तेडीज़ वाभहूम तब चह किसी 
हालत मे नही गया था, यह बिल्कुल तय हैं) हम लोग सव॑ दंग थे। पर 
विश्वांस न हीता था। कोई तक नहीं था, फिर भी हम यही कह रहे थे, 
हो न हो इसम कोई चालाकी है । 

ध्चालाकी !! सवेरे को कुछ तश्य आया । यह देखिए ।' उसने नये 
पके साप की गरदन दबाकर उसका मुह खुलवाया और बोला “यह 
देखिए, इसके दात अभी तक मोजूद हैं । हम लोग तो दात तोड देत हैं।' 
और फ़िर एक कपड़ा उसके मुह में देकर उसवी गरदस छोड दी, फिर 
कपड़ा खीचकर प्रमाणित किया वि दात अभी हैं। 

सब कुछ हमारी आखा के सामने हो हुआ था चालावी का वोई 
प्रमाण हमारे पास नही था, पर हम मानते भी बस । हम यही बहते रहे 3 

जी हो ये साप हैं तुम्हारे ही 
और तब सपरे ने ताव खाकर एव चुनौती पत्र की । 'अयर आपने 
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कभी इस बगले में कोई साप देखा हो, तो मुझे उसका अता पता बताइए, 
मैं उसीको पकडकर टिखा दगा ए 

यह सुनते ही एक चपरामी बोता "पीछे, गैरेज वे! पास एक साप 
रहता है, बहुत बूढा । वरमात्त में निकलता है। उसके डर के भारे हम 
उधर नही जाते । 

चलिए, फिर उसीबो पवडकर दिखाता हू ।' 

धुर पिछवाडे वन॑ गैरेज़ ५ पास जाकर हम सब रक गए। सपेरा दो 
डग आगे बढ़ा और बीन बजाने तगा। गरेज बद था और उसमे ताला 
लटब रहा था । 

बादन प्रक्रिया समाप्त क्रबे सपेरा बोला 'ताला खोलिए, साप 
इसके अदर है ॥' 

बाई जमे एवं साथ चाभी जेने दौडे, वार्यालय वाले प्रगले म। थोडी 
देर म तादी भी जाई और खबर सुनकर और भी बुछ लोग आए । उनमे 
आकाशवाणी प्रयाग के तत्कालीव सचालक श्री गोपालदास और विश्व- 
चिख्यात कचि श्री सुमित्नान दन पत्त भी थे । 

ताला सोला गया। भीलट सायं रोके खडी थी। ज्योही दीन का 
फाटब खुला, त्योही सपेरा भपटता हुआ आदर गया और पल भर बाद 
ही एक सम्बा मोटा साप लिए बाहर निकला । 

हम लोग दग रह गए । 
हैः बह चपराती बोला हा, यही साप है । हमने इसे बहुत बार दखा 

|| 

अब विश्वास बरन के अलावा बोई चारा न था । हालाकि, मामूली 
तौर पर बजाई गई उस बीन का और साप का दया सम्बधध हो सकता 
था यह न तव समझ में आया न आज | पर विश्वास हो गया था, इसका 
एक प्रमाण मेरे पास है 

सपेरे मे पाच सपये फीस ठहराई थी। अय देने की बारी आई तो हम 
लोग चदा उगाहने लगे | दो-तीन रपये इकट्ठ हो चुबे थे कि वहल साहव 
(आताद स्वरूप बहल, नाटक कायक्षम के सहायव) पोल पडे, ' मैं तो बई 
दिन से एक सपेरे थी तलाश स था) मुझे एक नाटक के लिए बीन * 
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ध्वनि प्रभाव की जत्रत है। इसे रंकाड कर लेत हैं ।! रेवाडिंग की पीस 
दस रुपया देना तय हुआ । 

लगभग एक घण्टे के बाल जब वीन का रेकाड तैयार हो गया और 
गोपाजदास जो अपन कमरे वे लाउड स्पीकर पर उस फिर से सुन रहे थ 
तो हममे स कोइ बोल उठा स्पीकर बद कर दीजिए। वही महा भी साप 
हे तिकत जाए! 

ती क्या साप बीन सुनते है ? वया सचमुच सापा का इस तरह पकड़ा 
जा सकता है ? क्या वह सवेरा सिद्ध था या कुशल बाजीगयर ?े आज नी 


यह रहस्य बना हुआ है! 


36 ( जीव अदीक 


है। और यह भी लगा कि जिस मैं उपलब्धि कहता हू वट भी इसलिए 
हाथ नही लगी कि मेरा सारा कम सारा सचेत जौवन उस सूत्र के निषेध 
पर टिका रहा। 

सह भाव उठने पर मन की ललक विकलता बसे गई । 

यही कारण था कि जब एक दिन बाता ही वातो मे श्री बलवत 
गार्यी (प्जावी के प्रख्यात लेखक जो रगमच बे अध्ययन के सिलसिले 
से विश्व भर का भमण कर चुके हैं, और जिहूँ पजावी पुस्तक 'रगमच 
पर पिछले साल साहित्य अकादेमी पुरस्कार मिल चुका है) रास-लोला 
देखने की इच्छा प्रकट करन लगे तो मैंन उनका प्रस्ताव लपक लिया और 
बिना कुछ ज्यादा सोच विचार के ऐन जमाष्ट्मी वे दिन सबेरे फ्रटियर 
मेल पर चढ़कर हम मथुरा जा धमक । 

गाडी से उत्तररर पहला सवाल उठा जाए कहा ? मैंने रिटार्यारिंग 
सम का प्रस्ताव क्या, ताकि सोचन का समय मिल जाएं। मेरा अपना 
घर है मथुरा मे पर वहा अचातक' जा घमकता अच्छा नही लग रहा था। 

थोड़ी देर बाद हलके होकर मैंते अपने मित्र श्री शमनलाल अग्रवाल 
एडवोकेट को फोन किया । वे घर पर नहीं थ, जम भूमि (भगवान थी 
हृष्ण की साय जामस्थली, जहा अब कई मर वन गए हैं) गए थे, 
जमोत्सव में । हमने सोचा, स्टेशन वी बजाय उदीके घर पर वढकर 
इन्तेज़ार क्या जाए। चल पडे 

एक धण्ट बाद उनके दशन हुए ती मिनटा मे ही व गार्णी से घुल मिल 
गए। गार्गी की जिचासा का जत न था। वे एक नई निकोर मोटी-तम्बी 
नोटबुक ले यए थ धडाघड नौट्स लेन लग--वभी उदू में, कभी प्रग्रेज़ी 
में कभी पंजाबी म। दयनागरी भी चल रही थी । रमनताल ने रासलाता 
का जध्यमत ही नही विया है, उसपर एक अच्छी-सासी पुस्तवा नी लिखी 
है। व सगातार बोले जा रह थे । 

वे बोत रह थ, गार्गी सुन लिस रहे थ, मैं भीय रहा था । मर्द पर 
चढी अद्वाईस वर्षों की गद बी परतें एक एक कर वही जा रही थी और 
अन्वर में फिर से बह कच्ची रसमयी भूमि निखरी भा रही थी जिस पर 
पड़े कूई-करबट वे कारण मैंत कभी कोई बीज नहीं बाया था । 
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बृदावन की भोगतो शाम 
तीसरे पहुर भोजन से छुट्टी पादर हम लोग वदावन चल पढें 
रामलीला देखने । वृदावन में हमेशा जगह-जगह रास होता रहता है, 
कही कही वित्य रास भी । तिस पर तो आज ज-माष्टमी थी । रास्ते भर 
बादल हमारी छाया वरते रहे। सडक के दोनो ओर घने जगल उाये थे 
और हामनवाल बडी तमयता से गार्यी को वदावन का पूरा इतिहास 
बनाते जा रहे थ। तागे मे नोटस लेना सम्भव न था, नहीं तो व उससे 
भीन चुूक्‍त। 
वदावन पहुचत ही हम एक रास मण्डली म॑ पहुच गए। जीला शुरू 
हो चुकी थी । स्वरुप (पात्र) गा रह थे। गार्गी ने नोटबुक खोली तो 
महाराज (आचाय) ने कान में आकर क्हा---बोल लिखना मना है। 
मैंने चटन्स कहा 'सिफ वणन लिख रहे है। गार्गी ने लिखना छोड 
स्वस्पो के रेखा चित्र बनाने शुरू किए । 
बचपन की बहुत-सी बातें भूल गया हू पर एक याद है। ऐसा बभी 
नहीं हुआ कि मथुरा से जमाप्टमी के दिन पानी न बरसा हो। 
हम वहा से उठकर दूसरे मादिर में जाने ही लगे थे कि पानी आ 
गया। धीरे घीरे उसवा जोर बढ़ता ही गया । मैंने कहा यह मत 
सोचिए, बद हो जाएगा। 'रात भर बरसेगा | इसलिए, तय हुणा कि 
लौटा जाए। 
पानी में नागा क्या काम देता। हम लोग भक्‍ता वी भारी भीड में 
कमी तरह रोडवेज वी बस का टिकट प्राप्त कर रात दस बजे वे लगभग 
मभधभुरा पहुंचे और रिक्शे मे भीगते भागते घर 
बाहर वर्षा वी फडी और धीतर नोट-बुक पर भके गार्ग । उन 
फिर प्रश्ना की भी उगा दी । और तभी ने जाने कम थनायास ही 
ब्रज-लीला-केद्र वी रूप रेखा तयार हो गई । 
प्ज लाॉला-केदर 
बज वी बता जौर सस्हृति वे अध्ययन-अनुर्ीतन व विए एकाधितक 
सम्थाए माजूद हैं, पर वे सस्थाओं वे सामाय हविटांस या अवुगमत वे 
प्रचार विग्रहू मं फसकर अपन मूल उदह्य ग विरत हो चुकी हैः 
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तम किया एक ऐसी संस्था वा गठन हो जो चुगाव और सदस्यता व 
अऋमटा से सुवत हो, जो श्रज यी रास-लीला का अध्ययन बर, उनको 
लिपि-बद्ध और टप वद्ध करे और--और बृछ मं बार। इतना सीमित 
बाम इसीलिए तय विदा गया वि सभव हा जाए । दूस” टिन सवेरे जब 
हम हिलली लौट तो धमनलाल के द्र के गठन वा भार ले चुके थ । 
उद्घाटन या छाया चित्रण ? 

बारह अबदूबर था भ्रज पीला-द्ध वा उद्धाय्न निश्चित हुआ। 
बलवन्त गार्गी न उद्घाटन करना स्वीवार किया। मैं माजना ये अयुसार 
उनके साथ ही था । सबरे ही मैं सपरिवार और रार्गी मथुरा जा पहुंच । 
हमनलाल ने बताया, कोई सास घूम घाम नहीं रकखी है बस नगर के 
कुछ बीस पच्चीप प्रमुख विद्वान होंगे, और सस्भा चल पड़ेगी । 

पर गार्गी वी रूचि सस्या में नहीं, रासलीया भ थी। प्रताघ था 
वि उद्घाटन के याद रात को रास-लीला टोगी और फ़िर एवं लौला 
दूसरे दिन रात को । पिछली यात्रा म॑ गरार्गी तस्वीरें न ले सके थे। थे 
इस बार पूरी तरह से लत ये । 

समारोह के बुछ ही पहले तथ्र हमारे आना विस्मय का टिकाना 
ने रहा जय आगरे से डा० सत्पेद्ध आ गए। उतवे साथ उदयटाब र टास्त्री 
भी थे । शमनलाल ने बहा ती था वि उठ भी सूचना दी है पर मुझे 
उनके आने वी सम्भावना वम ही लगती थी। अचानक पूज्य युग्टेव के 
दशन बर में भर उठा । * 
मथुरा तोन जोक से प्यारी 

तभी आए डा० वरसानेलाल चतुर्वेदी । उठाने बताया कि मधुरा 
में हमारी उपस्थिति का लाभ उठाकर उठाने नाटूब दिवस मनाने का 
भी मिटच्य किया है । और तब मथुरा तीव जोक से यारी' दढायत 
को चरिताथ करते हुए एक हो स्थाव काल जत मे एक साथ दी समारोह 
सम्पन्न हुए। 
जब समय फो सुई टिक गई 

भापणा से न गार्गी की कोइ रुचि थी नम मरी । उद्धाने बडा सक्षिप्त 
सा उदघाटन भाषण दिया, सौर उतना ही सक्षिप्त भाषण मेरा था। 
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डा० सत्येद् न बज लीला केद्र की स्थापना पर हप प्रकट बरते हुए 
कुछ महत्त्वपूण निर्देश दिए । उदयशकर शास्त्री ने बडे मार वी बात बही 
पकि रामलीला वे परप्पछगत रुप म जिन आधुनिकताओं वा समप्ेश हो 
चुका है उन पर नाक भौ चढाने वी बजाय उनका भी जध्ययत क्या जाना 
चाहिए । 
और तब्॒ परदा उठा । आज बी रास लोला अमर गीत वी क्या पर 
थी । लगभग आठ बजे शुरू होकर लीला रत के डेढ वजे तक चली । 
चाद म बताया गया कि पूरी लीना और भी बडी है, पर साधारणत वे 
संक्षिप्त रुप में ही प्रस्तुत वरते है | हमारी रास मण्डली मथुरा की 
सर्वोत्कुप्ट मण्डलियो में मानी जाती है, और इसमें आइचय भी क्या, 
चयोकि पूर पाच घष्टे हम लोग दम साथे मत भुग्ध बढे रह । गार्गी चित्र 
लेना भी भूत गए, जिसबी कमी उहाने लीला परे बाद पूरी वी। मे 
देखता था और दग होकर मोचता था पिः यह वितना सच्वकत लोक्‍-्माध्यम 
है जो सस्दृत और बज वे श्रष्ठतम काव्य को (जिसे पढ़त विद्यार्थी भी 
कठिन मानत है) इतना सुगम और सरस रूप दे दता है। झृष्ण वी विवलता 


और उद्धव वी पराजय ली मा्मिक वन गई थी कि हमे समय की गति 
का भी भार न रहा 


जगमगाती शाम फे चित्र 

दूसरे दिन सबेर ही गार्गी तय कर चुवे थे कि जाज ये रासलीया का 
जान'द छाडकर चित्र लेने का अपय्रा वाम पूरा करेंगे । दोपहर को दिल्‍ली 
से श्रीमती पोटावको (रूसी महिला, जो भारतीय रगभच का अध्ययन 
चर रही है) साथ भ फ्ल्मि स्मरा लिए आ गई थी। माखन चोर 
लीवा , जो लगभग तीन घण्ट चली, कमरे के प्रकात्न म जगमगाती रही। 
जगभग एक सौ चित्र लिए गए, और वहुत-स रगीन । गार्गी का जैसे मन 
ही न भरता था । व मच वे दधर उधर बोणा पर कोण खोजते फिर 
रह थे। 

अंग दिन जब हम लाठ तो मेरा मन एक अजीब तप्ति से भरा 
घा--एवं पुनपरिचय की त्तप्ति। जल्दी द कारण मैं बरुत घूम फ्रि न 
सवा या, पर मेरे मन प्राण मे यमुना वी लहरें हिलार ने रही थी। 
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हि 


व्यास माने मथुरा 


बहावत है. वाला अक्षर मस बरावर। पर जहा तक व्यास जी वा 
सम्बाध है, उाहू मत काले अक्षर के वराबर नही सोत कह अक्षर के बराबर 
सिद्ध हुई है । आज व्यास जी वा नाम सबसे अधिक हास्य रचना के क्षेत्र 
मे ही लिया जाता है और व्यात जी को अपनी हास्य रचता की प्रेरणा 
एक भस ने ही दी थी। पर इसम मैं मस को कोई विशेष श्रेय नहीं दे 
सकता । यह व्यास जी वी ही प्रतिभा थी जो उाहांने मस से भी कविता 
प्राप्त कर ली---औरा को तो उससे सिफ दूध ही मिता । 
इस कविता की पहली पक्ति है. वह बाबू जी की टवल भत्त (कविता 
मुक्त छद में थी और यह शोध का महत्त्वपूण विषय है रि मुक्त छट से 
प्रारम्भ करने पर भी व्यास जी बाद मे पुराती चाल वी बबिता बयो लिखते 
लग गए, जरा और जोर मारते तो कसी न कसी सप्तक मं समा ही 
सकते थे) । यह भस बाकूजी वी थी--यानी स्वर्गीय श्रद्धेय वाबू गुलायराय 
की । महेद्रजी ने तो व्यासजी को 'साहित्य संत कौ सम्पादकी दी थी 
(जो उठाने कुछ ही समय वाद त्याग दी) पर बाबुजी वी मैस ने उहें 
कविता दी थी (जो उदीने आज तव नहीं छोडी), पर इसको भी मैं 
ब्यासजी की प्रतिभा ही मानता हू मस का प्रताप नही। 
ये दोनो घटनाएं आगरा की हैं जिससे व्यासजी का सगाव बाद से 
हुआ बय प्राप्त करत पर । व्यासजी की जम त्रूमि ती पवित्र मथुरा धाम 
है जहा भगवान कृष्ण से लेकर डा० बरसानेलाल चतुर्वेदी तब न जाने 
क्तिन अनोखे व्यक्तित्वा न जाम पाया है / फिर व्यासणी ही अनीसे होने 
से कैसे बच पास २े उनके जनोखेपन पर उहीको अछ्वय हो सकता है 
जो मथुरा वे प्रभाव प्रताप से अपरिचित हा । मैं उनमे पही हूं । मो स्वय 
मधुरा में ही जम पाया है। यह और बात है कि होझ सभालने के बाद मैं 
घटना चक्र म उलभक्‍र मथुरा स ज्या ज्या दूर हांता गया; त्योन्त्मा 
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व्यासजी मयुरा वे निव्ट होते गए, यहा तब वि उहाने मथुरा में वई 
भवान दतवा लिए और ग्रज-साहित्य मण्डल वे' प्रधान मत्री बन चैंठे । मैंन 
तो उनमे बई वार कह है वि एवं ही नगर म दो प्रधानमत्री नही रहने 
चाहिए । पर वे राजघानी छोडन को तैयार ही नही होते । उपने मत मं 
मथुरा वी यात्रा वरन या जो माहात्म्य है वह मथुरा निवास का नहीं है । 
इस बात में कुछ तत्व भी विदित होता हू क्योकि उद्धव भी मथुरा से ऊब 
गए थे। 

इस प्रसंग से एव. और वात याद ना गई | अवसर मिन्र पूछा बरते 
हैं कि आगरा वे' उन साथ बिताएं दिना वे थ्राद में अचानक बलवतता कया 
चला गया, व्यासजी वी तरह सीधे दिल्‍ली क्या ने जा धमवा। इस प्रश्न 
पर मैं जब तक चुप ही रहता आया हु । पर लगता है जब व्यासजी वी 
पथमी-पूर्ति पर यह रहस्य सोला जा सकता है। आगरा वे प्रवास काल म 
ही बभी व्यासजी ने रप्ट होवर मुझे यह आगाह बर दिया था कि मैं उनवे' 
क्षेत्र मे हस्तक्षेप (या पदालेप) ने करू। उठोंने कहा था एक जगल में 
दो शेर नही रह सबत | इसी आदश वे वारण, जब व्यासजी न अपने लिए 
दिल्ली वा जू चुना तो में क्लकते वे सुदरवन वी और चल पडा ) यही 
नहीं, ब्यावि' व्यासजी वो ववि-सम्मेलनों में बीति-पतावा लहरानी थी, 
इसलिए मैंत कवि सम्मेलना से हो क्नारा कर लिया--वत्वि ऐसी 
कविता से ही विनारा कर लिया जो कवि-सम्मेलनो म चलती है ! और 
वयावि दे हास्य वी रचनाएं करते थे इसलिए मैं व्यग्य की रचनाएं व्रने 
लगा। यह नीति बडी सफर रही और इससे हम दोना का ही लाभ हुआ। 
आज त्तक कोई ऐसा प्रसग नही जाया जब हम दोया में टक्शहद हुई हो। 
हा, आज से चार पाच साल पहने एक बार सीहोर (मच्य प्रदेश) म॑ यह 
आशरा प्रवल हो उठी थी जब एक बवि सम्मेलन के जायोजको ने मुभसे 
सलाह बिए विना ही हम दोना को एक ही मच पर ला विठाया । पर मुझे, 
तुरत युक्ति सूक गई और मने चट मे भाई गिरिजाबुमार माथुर को आग 
बार दिया । व्यासजी को समभने म कुछ समय लगा, और तब तक ये 
भायथुर साहब की और इशारा वर-करके मेरे प्यारे सुकुमार गधे” वाला 
अपना मास्दरपीस सुपर चुक थे । 
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इस विवरण से पाठक सहज ही मम लेंगे कि अत्यन्त जभिन भौर 
अतरग मित्र होते हुए भी आगरा-जीवन के वाद मैं व्यासजी स दूर ही दूर 
रहा हु । भगवान की इच्छा स जय मुझे दितदी आना पडा तन मन से 
एवं हिचक़ और भय अवश्य था कि व्यासजी बुरा सात जाएग । पर यहा 
आकर पता लगा कि व्यासजी तो पुरानी दिल्ली म॑ रहत हैं और में नई 
दिल्ली म---और उनमे उतना ही » सम्पक है जितना पुरानी और नई 
कविता में। सो, मने मं एक प्रकार वी मिश्चिन्तता हुई । बाद मे जब 
व्यासजी न मुभ लाल बिल व कवि सम्मलन मे बुवाया, मरी पत्नी को 
हिंदुस्तान म एक कालम लिखा को दिया और मरी व्निताए भी छापी 
तो मुझ वडा अचरज हुआ । पर धीरे धीर समझ म आ गया कि जब हम 
दीना ही बृदे हो यए ह दाना ही नस-दन्त-हीन दुबल हैं जौर समान रुप 
से फिसी सकस के कटघर म वद है । 
तो दिल्‍ली की बात तो या है । रही जागरा की ) तो उन दिना एव 
ऐसी विचित्र घटना घटी कि वही याद रट गई है और सब मूल गई है! 
मने साहित्य संदेश के लिए कोई लेख दिखा था जो ब्यासजी ने लौटा 
दिया। स्थामाभाव क॑ कारण लौदाते तो कोई बात नही थी, उ नि बडे भाई 
के दग पर लेख लौटा दिया था । मुझे ताव आ गया और मैंने कुछ अकप्प 
कह डाता । व्यासजी न मुझे ठावने की धमकी दी, मुझ मुख कहा और 
चह रा वाला वाक्य बहा जो मैं अभी आपको बवा चुका हू । मैंने तो 
सैर फिर बुछ नहा कहां, पर भाई हामनलास जी ने इस घटना का एव 
सुक्त छ'द म बाधा था जो कुछ इस पवार था--- 
मुख कहने का अथ होता जपमान नहीं 
ठोकन की धमकी में हिंसा का भाव नहीं 
कीपकार देख़ लें 
धास्त्रकार देख तें 
मूख बडा भारत है 
धय हैं व्यास जी 
उचित है व्यास थी 
ज्याय्य हैं व्यास जी | 
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तो अग्र मथुरा ही रह जाती है। इसीलिए मेर मन में व्यासजी का 

अथ ही मथुरा है। जब मथुरा वी याद सवाती है तो उनमे मिल लेता हू 
और जमना चत-मी उनकी वाणी का आन-द उठाता हू क्याकि मथुरा के 
जीवन मे व्यासजी ने जो प्रतिभा दिखाई, वह दिल्ली थे परिचिता से भी 
भगात है। व्यासजी को सारी रामायण बष्ठस्थ है क्योवि' रामलीला में थे 
सीता के स्वष्टप में जारम्भ कर क्रमश लक्ष्मण, राम और हनुमान तक का 
स्वरूप भर चुके है जार समस्त मथुरा नारी को अपने चरणों पर भुतता 
चुके है। प्रज साहित्य मण्डल और दिल्दी ब्रादेशिक हिंदी साहित्य सम्मेलन 
के संगठन में उहाने जो अभृतपूव सफलता प्राप्त वी है, उसी भतव वे 
सातवें दर्जे मं ही बाल नवयुत्॒क लब की स्थापना करने दिखा चुवे थे 

जिगबी ओर से हमने डण्डेशाही तिवालकर यह गीत गाया था--सने 

सत्ताइस मे टुरू ह३ यह बी० एन० विलव हमारी !  ---जिसम नवग्रुवक 

एक्मान व्यासजी ही थे और वाल में था--और जिसके पुस्तकालय में 

मैरी सारी पुस्तवें उछ्ाने टान मे ले ली थी। व्यासजी मुमसे बडे है, शुर 

में वे मेरे सहपाठी नही थे, मुझसे आगे थे--सिफ दजा सात भ ही वे भैरे 

साथ आए--और फिर मुझे आगे धकेलकर स्वयं उम लाइन से ही उतर 

गए । यही वारण हु कि जब व्यासजी न प्रथम श्रणी मे साहित्य रत्त पास 

किया तो मैं उनवी प्रतिभा का लोहा मान गया क्‍्योंवि मैंन उद्े पढत 

वभी नही दखा । अपन ग्रथ प्रकाशित करके भी उहाने ऐसी ही विलक्षण 

प्रतिभा का परिचय दिया है क्योकि मैंन उहह लिसत भी कभी नही पाया। 

सम्पादन की कना में तो उड्ठोने ऐसे ऐसे नव पथा था निर्माण क्या है 

कि बया कहु--साक्षात नारद को वे राजनीनि में उत्तार लाए ह। ब्रजभापा 

में चितत कवित्त सबय उ8ह याद ह उतन अभी प्रवाशित 'भी नही हुए । ऐसे 

प्रतिभा-सम्पन, अग्रज और पल मथुरावासी को आज यो सम्मानित होते 


देखकर मे फूदा नही समाता हू (पर मरे पास तो मेंट मे देन के लिए यही 
एक छागज्ञ दा पूल ह-- 


व्यास मात्र मशुरा | 45 
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खबरदार, निमत्रण-पत्र मेज दू गा। 


जाई/22, जगपुरा एक्स्टेशन, 
नई दिल्‍ली 4 
29-6-63 
प्रिय बरसे, 
इस बार जब क्नाट प्लेस में तुमसे मेंट हुई तो वडा आनद रहा । 
बस, एक ही बात क्सकी कि तुम रेडियो ब्राडकास्ट के लिए जाने की जल्दी 
में थे, और मैं अपन आततिम वावय का मम न समझा सका । यो, तुम सिफ 
हास्पयरस के डाक्टर ही नही हो, सचमुच मे हास्यरस के सफत लेखक भी 
हो, मौर इसलिए मेरे उस आतिम वाक्य का रहस्य जाते बिना भी हस 
पड़े ये, जसा कि एक मित्र को दूसरे मित्र के विनोद पर करना ही चाहिए । 
क्योकि वात लम्बी थी और व्यारया के लिए तुम्हारे पास समय न था, 
इसलिए उस समय मैं भी तुम्हारे प्रति हास्य से कृतज्ञ होकर ही रह गया। 
पर हो सकता है, बाद मे तुमने यह सोचा हा कि में हास्य वचन कहने में 
कमजोर हू और तुम्ह विवश होकर ऐसी बातो पर भी शिष्टाचार निभाने 
के नाते हसना पडता है जिनमे हसी का कोई पुट नहीं होता---इसलिए यह्‌ 
गलत धारणा दूर करने के लिए एक पत्र आवश्यक हो गया है। इसीलिए 
लिष रहा हू। 

_ बात कुछ दिना पहले थी है। एन दिन वडे सबेरे एक ट्रक काल ने 
भरे जगाया। भूफताते हुए उठकर ज्योही मैंन 'हैलो क्या, त्याही मालूम 
पड़ा कि मथुरा से कोई बालसखा बोल रहे है (उनका नाम जानवूभकर 
ता रहा हू, नही तो तुम जाकर उनस जड दोगे) । वचपन में हम दोनो 
साथ-साथ अन्ताक्षरी प्रतियोगिता में भाग लेते थे। पर अब वे व्यापार 
की प्रतियोगिता मे काफी आये निकल चुके है, और मैं काव्य की प्रति- 
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गोगिता मे एसा पिछय हू कि आज तवा किसी प्रयाचव ने मेरा काव्य- 
सम्रह नही छापा, सब खुट ही छपान पड़े हैं (सत्ताप केवल यहू है वि' जो 
कविता-सग्रह प्रयाधका द्वारा छप हैं उनम से बहतर--एसा सुर है-- 
बास्तव में दरिया व ही छाप हुए हैं -और यीड-बहुन घुस मे भी छप हैं। 
तुम पूछोग घृप मं कस ? पर मित्र, इसवी बव्यारपा बम्गा ती यह पत्र 
भूमिया-बहूत हो जाएगा अत इस बावय वी व्याप्या फिर कभी बख्गा) । 
तो उन बाल-बघु न बताया वि! उनवी सुपुत्री का विवाह होने बाला हूं. 
आर युझे उससे यपरिवार सम्मिलित होशर उनपर अनुकस्पा करनी है। 
मथुरा की यात्रा मरे जिए एवं पथ दो काज हो नही, एश पथ छ कयज 
होती है अत मैंने सहप स्वीकार बर लिया । 

दूसर दिन उसी अभाग क्षेण पर फिर उनका पोन आया। बोले 
(निमात्रण मिला २! मैन कहा हा कल ही तो छुमत निम अ्रण दिया था, 
बया भूल गए ? चथे बोले, भरे, सो तो ठीक है, वह तो तुम आ ही रह 
हो । मैं तो निम त्रण-पत्रिका की पूछ रहा हू ) सर जाती होगी।' कहकर 

डाहाने फोन बाद वर दिया। 

तीमर दिन फिर धण्ठी टनटनाई। मैं प्रत्यूप की मीद का मजा से रहा 
था। सोचा टात जाआ। पर जब श्रीमतीजी ने आकर बताया कि मथुरा 
से फोन है और वे मुभीस बात करता चाहत हैं, तब उठता ही पडा। 

छूटत ही वालसखा बोने पत्रिका मिली ? मैंन कुछ खीभते ही 
भा अर यार, योली मारा पत्रिका को ! कही डाक में इधर उधर हो 
गई होगी। हम लोग ता भा ही रह है, फिर चिठा कस बात वी ? 

पर मिश्र को सातोप नहीं हुआ । कहने लगे... 'यह तुमन एवं ही 
बही । बह पत्रिका डाक मे खोनवाली नहों है । पहुंचेगी जरूर | दखबार 
बताना कसी लगी 7 मैंने भल्लाहट में हा हू करके बात खत्म कर दी । 

दोपहर को दफ्तर में पोस्टमैंन आया, एफ इण्टीमेशन (सूचना-यन्र) 
लेकर । बहने लगा आपकी एक पासल आई हुई है, विस्लीका भेजबर 
मगवा लीजिए ।' मैं पहले तो सोचता रहा कि ने मालूम वया चीज़ है, 
क्सिन भेजी हू, फ्रि ख्याल आया कि पिछली बार क्लकत्ते में बाका के 
भर कुछ किताबें भूल आया था झायद वे हो हागी। उत्हाते लिखा भी 
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मुह दुप गया। आवाशबाणी में रनिंग ममेट्री (बारावाहिर बणन) की 
कुछ अविटस की थी, वह बढ दाम आाई, वरना मैं शायद बेहोए ही हो 
जाता। 

बस दाटी मे द्ामिल होत॑ था मेरा कोई खास इरादा नही था, पर 
ऐसी निमत्रण-पत्रिका पावर दँसे रकता ? और बुछ नही तो उहेँ जरा 
अपनी हासत तो बतानी ही थी। 

पर मेरे आाश्चम पा ठिकाना न रहा कि मेरी सारी मुप्तीवत की 
कहागी को बड़े रस वे साथ सुनत वे बाद मर बालसखा न तृप्ति वी 
मुस्कान मलकाई । बीले तक तो मेरा परिश्रम व्यथ नही गया । 

सैंत चौंपवर पूछा 'वया मतलब २! 

“मतलब यहू। वह बाल-चघु बोले तुम तो जानते ही हो, लडकी 
की शादी हम लोगा में क्तिनी स्मरणीय धटना होती है । एक एम शादी 
वी चर्चा पीढियो तब होती है। आज वरसो से मैं घन इकट्ठा कर रहा भा, 
इस दिन के लिए। सीचा था मु की झांदी इतनी धूम घाम से फहूमा 
कि लोग दग रह जाएं। पर बुरा हो इस ज्षमाने का । आधुनिकता वी कौक 
में सारे पुराते रीति रिवाज मिटा दिए। और तो और, दहेश भी गेर- 
कानूनी हो गया | तब सोचा कि कम से कम दावत तो लाजबाब कर दू । 
सो भैधा, इधर चीनी पर वद्रोल है, उधर बिजली की सप्लाई पर ! धूस- 
घाम हो ती कसे ? तिस पर, जब से चीनी सदट आया है देश में रिश्वत 
खोरी एकदम बद हो गई है। वाफी भाग-दौड की, पर कोई नतीजा न 
निकला | हारकर सोचा, निमश्रण-पत्रिका पर तो कोई राक है नहीं । उसी 
वो ऐसा बनाया जाएं कि सब देखत॑ रह जाए। और मेरा स्यात है मेरी 
यह स्वीम सफल रही। लोगों दा कहना है दि इस तिमत्रण-पत्रिका को वे 
जनम भर नही भूल सकते ।' 

मैं क्या कह सकता था ! 

दो भाई, अब तुम समझ गए होगे कि जब मैंने तुमसे उस दिन कनॉट 
प्लेस मे कहा था कि अगली बार आओ ती मेरे यहा ठहरना नहीं तो 
निमत्रण पत्र भेज दूया--तो इस वाक्य मे हसी की बात क्या थी २ 

इन पत्तियों को पढकर तुम जो हसी हसथ रहे हो वह मैंने उस दिन के 
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भज़ाक के खाते में जोड दी है, क्योकि तुम जानते हो वि किसी भी मजाक 
बा खाता खाली रह जाए ती हमे क्तिना खलता है। 
सस्नेही-- 
(भारतभूषण अग्रवाल) 
सेवा मे-- 
डॉ० बरसानेलाल चतुर्वेदी, 
रामजी द्वार, मथुरा । 


सबरदार, निमश्रण-पत्र भेज दूगा ! /5] 


मीरा के चमत्कार 


प्रिय भाई लक्ष्मीचद्र जी, 

मान गया भई आपको ! आखिर आपने मुभसे लिखबा हो लिया। 
आज से पहले मैंने स्वप्न म भी तही सोचा था (मालूम नही, स्वप्त मं सोचने 
की प्रथा है या नही) कि मैं आपके विद्येपाक के लिए कुछ भेज सबूगा। 
बात यह हैं कि आप गजब के सम्पादक हैं (इसे प्रशसा चाहे मान लें पर 
ढृपया खुशामद न समझे) क्योकि आप हर साल घूम धाम से अपने पत्र 
का (वैसे तो वह पत्रिका है पर “चानोदय नाम वे कारण पत्र कह रहा 
हू) विशेषाक निफाल लेते हैं जबकि हिंदी में एसो अनग्रिवत (बानी 
जिनकी गिनती करने कय कष्ट अभी किसीने नहीं उठाया) पत्र पत्रिकाए 
है जो अपना साधारण श्रक' निकालने म ही ढेर हां जाती हैं। और आप हर 
साल मुझे विशेषावः म लिखते की दावत देते हैं (इसे किसी अब प्रवार 
की दावत न देने वी शिकायत न मानें) और मैं भी हर साल यह सोचकर 
कि आप तो विशेषाक हर साल निकालते रहेगे, मैं कब तवः आपका साथ 
निरभाऊया, चुप लगा जाता रहा हू । मुझे याद है, पहली बार भापने 'इति- 
हास विशेषाक के लिए मुझसे रचना मागी थी। पहले तो मैं ताज्जुब मे 
पडा क्योकि मैने न तो इतिहास बताया है, न लिखा है न पढा है, और न 
उसमे कोई चोध कार्ये ही किया है, फिर उस्ते आपवा स्नेह-स्मरण मानकर 
कृत बना बैठा रहा । पर जब इतिहास विश्ेषाक देखा तो भेद समझ 
मे आया। उसम्‌ ऐस अनेक लेखकों को रचनाएं थी जिनसे इतिहास के 
क्सी भी सयध वी सवर मुक्के न थी । तब मुर्भें घाडा पठताया भी हुआ 
क्यो तो मैं भी विशान्त घाट के इतिहात पर एक रोचक काल्पनिक 
निबंध भेज सकता था। तभी मैंन तथ कर लिया कि आपके अगले विश 
पाक कया निमत्रण खाली नहा जान दूगा। पर मेरा दुर्भाग्य दसिए कि 
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बने अपना दिप्द लिचक्ञाना _ फीरिएगर 
बाद अऋषतला दिप्ररारू (बाला. फक्ररणाणर 


हैबर्ाणऋ ३ # सर भय 
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वर क्या आ सह हू, और छझ॒द अपाबी प्यारे सूद नये मो परिशयर 
पर उठमे खोजने पर हो हुक सेल बगों दाद नाई सिफ्ते जो लेस शा 
विषय बने । और तो छोर, के परिदार ने ऐप नई रत समस्या नो 
नहीं है जिउकोी चर काने का रा 

रुक्‍ता हू, पर वह झाउके ऊाखसिर तो मनुष्य ऐै) 
खटक सकती है। इछलिए चुप साय “या। सज्ज्ज्जर दकू चुप लगाए रे 
पर पता चता हि अब आप 'नपोदित सेविक्षाक' ठिज्ञात रहे हैं। पर री 
घन की सात ले सका । कयोंके रुन्े पूरा भरोप था कि' आपरा सेट भाऐ 
जितना जोर मारे, इस विशेयाज का सम्द ८ मुससे नही जोड़ा जा शपणा । 
पर इस बार भी मुझे जाउक्षो मानना पड पया। जापो गुझभे तो अर 
बल्य दिया पर मेरी पली के नाम तबादे पर तवादे थाते शगे। थे 
ती मरी सलाह मानव” वे टानठो रही, पर जब आपरी ओर मे ४९ ऐ 
एव नयनाभिराम कौर प्यन्प्रद्ध परिपत्र आए तो उपर ११ "९ 
गया, और उन्होंने नदादिता दिरेषण वे” अनुरूप अपया धर १७५ हे 
ढाठकर अपना परिचय भी दिख डाला । आपको पोई भ० ५) ६४) 
यही यह वा दना उचित होगा किः उस परियय भे मेरी ९५ ५५ ) 
भी गई थी। पर उतकी प्रशसा वो सावजनिव बयागे गे 0५ *ोर १७ प 
नहां। इसलिए आपको भेजने के पहले जब उ'दोने पाए 0४१) ४ के रे 
तो मैंन अनुभव प्राप्त नीति से वगम लेगर पाफी शेर) रण ) 
उह बताया कि तुम अच्छा लिखती हो, और [१९५५ हे हे प्‌ ए 
मेरी कामना है। इसलिए जितना चाहे त्त्तो १ * ९») 
लेखिया मत बन बठना, नहीं तो पिरागा "९ (0) ५ ११९ 
जाएगा। इस वाक्य पर वे चोवी ऐोगगे "शो गा रे ॥) भ। भोे 
लेखिका बनत ही तुम्ह ढेरो ऐस पाण ७१ "४ पा भरें, 

उप नही। मसलन, हुम्हें गोध्षयों भें हम 

सपादका या घर में ताता सग्र जाएगा घोर पी प 

तुम्हारे हाथ दुख जाएगे, राभा भोशाग | 
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जाएगी, उदघाटन भाषण देन पडेंगे, और ताज्जुब नहीं जो छुम बहुतन्मी 
कमेटिया वी मेम्वर भी बना दी जाओ । फिर लिखने वा टाइम कह से 
लाओगी ? (मैं अपनी आसा देस चुका हू वि क्मेटियों वे मेस्बर बनते 
ही वडें-से-बडे लेखव वा भी लिखना सत्म हो जाता है, और उनके लिए 
बस यही चारा बचता है कि ठेके पर लिखवाए) | जैसे तैसे पत्नी को 
भेरी सलाह जची और वह सामग्री ज्यो-की-त्या पडी रह गई । (इघर 
“नानोदय' के पिछले भव में भाई राजेद्ध यादव का लेंस निकला तो मैंने 
उसे श्रीमती जी को पढाया और बताया कि' तुम क्तिने बडे खतरे से बच 
गई हो । कही आप दूसरे उपयास प्रयोग बे लिए हम लोगा की पर्ची 
निवाल देते तो फिर न जान क्या होता ! ) इस तरह आपके तीना वार 
प्राली गए और मैं मजे से आपके विशेषाक का प्राठक मात्र बनकर मिश्चिन्त 
जीवन विताता रहा । 
यही कारण है दि जब उस दिन “व्यंग्य विनोद विशेषाक” के लिए 
आपका पन्न थाया तो मरे कान पर जू भी नहीं रेंगी । (यह केवल मुहा 
बरा प्रयोग है, बसे में रोज़ नहाता हू, इसलिए जू रेंगने का प्रश्न ही नही 
उठता) मैं निश्चित था कि यो चाह जितने व्यग्य विनोद मैंन लिसे हो, 
इस अवसर पर मेरे हाथ कुछ नही लगन का, और इसलिए आपके बिरोेषाव' 
का मैं तटस्थ पाठक दृष्टि से रसास्वादन बर सकूगा । पर कल एक ऐसी 
घटना घट गई कि यह पत्र लिखना ही पडा । और यद्यपि इस पत्र में कोई 
रचनात्मक गुण नही है, पर आपकी उदार दृष्टि बब चूबने वाली है, भाप 
इसे अपने विशेषाक मे जगह देंग्रे ही। तभी तो मैं कहता हू क्रि आपको 
मान गया । 
असल मे उसे घटना कहना अथ-व्याप्ति की ही चेप्टा समभी जाएगी। 

वास्तव मे वह एक सयोग मात्र है। “व्यग्य विनोद विशेषाक बाला 
आपका पतन्र पाकर मैं उसे जेद मे डालकर कॉपी हाउस चल दिया। 
इरादा था कि बुछ ऐसे लेखक, जो ख्वामख्वाह मुझे अपना प्रतियोगी 
समभत हैं, अगर दिख गए तो उनके सामने आपका पत्र निकालकर 
पटने का अभिनय करने उह चिढाने का आनद प्राप्त क्टगा । पर खैर, 
काफो हाउस मे एक भी अतियोगी नही था (अक्सर प्रतियोगी उद्गीको 
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कहते हैं जो ठहर नही पाते) भास्कर जी जरूर थे । आप चौकेंगे कि यह 
भास्कर जी कौन है, क्योकि सजग सम्पादक के नाते आपने अपने कार्यालय 
में समस्त हिंदी लेखको की जो सम्पूण सूची बना रवखी है उसमे भी यह्‌ 
नाम न होगा। इसलिए आपका श्रम बचाने के लिए यही वता दू कि 
भास्वर जी लेखक नही है, बेकार है, ह! लेखक बनते जरूर हैं । जब कॉफी 
हाउस में एक भी लेखक नही होता तब वे नव लेखन की गभीर समस्याओ 
पर चर्चा करते रहते है) आपके पत्र-पाठन का वार भास्कर जी पर करना 
व्यय था इसलिए मैंने 'हौंट मिक्‍स्ड' वी जगह 'कोल्ड कॉफी का आडर 
देवर ही सतोप किया | कॉफी आने पर मै उसे धीरे धीरे 'सिप करता 
रहा और क्नखियो से देखता रहा कि भास्कर जी का इरादा मेरे पास 
आकर बैठने का है, या चुपचाप बाहर खिसक जाने का । 
पर जब काफी देर हो जान पर भी भास्कर जी 4 उठकर न ती मेरे 
पास आने फी चेष्ठा की न अपनी सीट साली करने बी, वरन लगातार 
दरवाज़े वी ओर टक्‍्टवी लगाए रहे, तो मैं समक गया कि वे किसीकी 
बाट देख रह है! मैं मन ही मन कसी अनहोनी घटता के लिए तैयार 
हो गया । 
कुछ देर बाद मैने देखा कि एक विदेशिनी तरुणी मं भीतर पदाप्ण 
किया जिस देखते ही भास्कर जी खिल उठे (यानी खिले भी और उठे 
भी) । तरणी को अपने सामने ससम्मान वठाकर वे मद मुस्करान लगे। 
(उस तरणी का रूप वणन बरने की चेष्ठा न करूगा क्यांकि भारतीय 
काव्य शास्त्र में उसके लिए कोई गुजाइश नही है। उदाहरण के लिए, 
अगर नीली आखेखें क्हू तो रसाभास ही होगा, और काली कहने से भूठा 
बन जाऊगा ।) धीरे धीरे भास्कर जी वातो में मगन हो गए, ओर मैंने 
अपना ध्यान दीवार पर टगे 'कॉफी-वोड वे विचापनो पर केद्रित कर 
दिया । 
आप स्वय मेरे आइचय का अदाज़ा लगा सकते हैं जब अचानवः 
भास्कर जी उस विदशिनी को लिए मेरी टेविल पर आ उपस्थित हुए और 
तपाक से बोले आप हैं मिस स्टेला। नावें से आई हैं। हिंदी जानती 
हैं । (उनके हिंदी नान वी सूचना से मुझे खुशी हुई कि दनिक साप्ताहिक 
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के सम्पादकाय के हाथ एक नया विषय आर गया | जब हिंदी वो विदब- 
भाषा बनाने का आदोलन छेडा जा सकता है) । 
मैंने अवसरोचित अम्यथवापूवक उहें स्थान दिया और इधर उधर 
वी बातें करके जान लिया कि मिस स्टेला अध्ययत वे तिए भारत बाई 
है, अपन यहा की कसी सस्था की रिसच स्कालरप्षिप के सहारे। (न 
जाने भारतीय सस्थाए इस छुभ प्रवृत्ति का कब अनुकरण करेंगी) । इस- 
लिए मैंने अपनी बातचीत धीरे वीरे उनके अध्ययन की और मोड दी। 
मैंने पूछ: आपके अध्ययन का विषय बया है ?ै 
“मैं मध्यमुगीत यूरोपीय और भारतीय सतो के जीवन में चमत्वार- 
नत्व पर झोध-बाय कर रही हू । 
में दग रह गया ) जहा तक शोध के विपया का सवाल है मेरी घारणा 
थी कि हमारे विश्वविद्यालय जसी जैसी दूर की कौडी लाते हैं उतका 
जवाब पाना मुश्किल है, पर मैंने देखा कि पश्चिम यहा भी बाजी मार ले 
गया । घबराकर पूछा यह विषय आपको किस विभाग से मिला है । 
'सोजझियोलोजी से ) असल म॑ सतो के चमत्यारा का तक और विवेक- 
पक्ष यही है कि वे सामाजिक जध विश्वास वे सहारे खड़े हैं।इसलिए 
उतकी जाच पडताल करने से मध्ययुगीन सामाजिक विश्वात्तों की ऊहापोह्‌ 
भी जा सकती है । आपका क्‍या मत है ?” 
मेरा मत था ही कही । काफी देर मैं चुप बठा रहा । फिर कुछ कहना 
ज़हरी समभकक्‍र मैंने कहा सच पूछिए, तो इस दृध्टि से इस समस्या 
पर मैंने कभी विचार नही क्या। हमारे यहा प्राय सभी सातो के जीवन 
से चमत्कारा का सम्बध जीडा गया है। मैं तो उह जनता की श्रद्धा के 
प्रमाण रूप म ही दखता हू। विवदन्तिया के अलावा उनके कोई और 
प्रमाण है भी नही । और फिर, उनपर मेहनत करने स हाथ भी क्या लग 
सकता है? 
स्टेला कुछ चौकी, फिर सबत भाव से वोली यहा मेरा भत्तभेद है । 
क्विदन्तिया के पीछे कही-स-कही सत्य अवर्य होता है। यह और बात है 
कि वे काफी अतिरंजित और अतिथ्रयाक्तिपूण हा। पर छह विराधार 
मानने के लिए पुष्ट प्रमाण आवश्यक है । 
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“बिल्कुल ठीक। मैंने कहा “इसी प्रकार उह्े सत्य मानने के लिए 
भी प्रमाण आवद्यक हैं। एक उदाहरण देकर मैं बात साफ करता हू । जिन 
दिनों गाधीजी जेल मे थे उन दियो एक क्विल्ती काफी दूर दूर तक 
फैली थी कि वे कुछ घण्टो के लिए जेल से अदृश्य हो गए । जब आप ही 
बताए, इसके पीछे जनता की श्रद्धा के जतिरिक्त और क्या सत्य हो 
सकता है ? और फिर, यह तो ऐसी कोई पुरानी बात भी नहीं है। क्रिर 
भी हमारे यहा किसीने इसपर शोध करना ज़रूरी नही समभा। क्यांकि 
असल म॑ उसके पीछे कोई सत्य है ही नही जिसे खोजा जाए। वह निरी 
भावना की वात है जिसे क्‍्पोल कल्पना से अधिक कुछ नही कहा जा 
सकता ।' 

“जी नहीं, यह मैं नही मातती । इसकी खोज होनी चाहिए । और 
खोज होगी तो आप स्वय आइचय मे पड जाएगे । 

'आशइचय में तो मैं इसी वात से पड गया हू कि आप ॑ इसे खोज 
का विपय मानती हैं। असल में जाप भारतीय जीवन और जन भन से 
परिचित नही है। हमारे यहा व्यक्ति को और उसबी जीवन घटनाआ 
को कभी कोई महत्व मही दिया गया, महा तक कि किवदन्तियों के 
खण्डन तक का कोई प्रयत्न नही किया गया । मीरा के ही जीवन को ले 
लीजिए ।' 

भास्कर जो अब तक नितात तिशचल निवचन बैठा हुला था, यका 
यक' तडपक्र बोला 'ले जीजिए ९ 

मीरा के जीवन में हम क्‍या पाते है ? मैंने बातचीत का सिलसिला 
जारी रखत हुए कहा, 'कहां जाता है कि उनको पिटारी म॑ साप रखकर 
भेजा गया पर जब उहाने पिटारी खाली तो उसमे से सिफ एक फूलो का 
हार निकला | इसी तरह, उह जहर का प्याला भेजा गया जो वे अमत की 
त्तरह भटागंठ पी गइ और उाका बाल भी वाबान हुआ। आप ही 
सोचिए, भला कभी यह सभव है ? क्या सप या विष बसी भी तकपूण 
प्रणाली स पूल और अमृत वन सकते हैं ? अब आप क्या तो इनवी खांत 
चरेंगी और क्या उससे हाथ आना है ?” 

'जहा तक इन दोना घटनाओ वा प्रश्न है। स्टला ने बहुत शान्त नाव 
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बैठा था | के मेरे पास क्या सोच रहे हो ?? 
सोच रहा हैं कि इतनी मकामित क्या के 
कराई, दबा क्या रक़्खी 7? 
ई सीसे न कहने का करो तो बताऊ |! 
(दि अयाय भी क्या था, हर कर दिया। 
'दित्त इज रैचिवली फॉर एक्स्पोट ! भई, कुछ मेरी बेकारी 
भी तो स्थाल कसे ! 
आप ही बताइए इस हे 
यह पत्र न लिसता । पर 
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जब कार भौलाना बाज़ाद रोड पर मुददी तो रात ही चुकी थी। धाम 
थी भडी वरप्तकर चुक' गई थी, पर मभी हत्की-हल्वी बूदें पड रही थी। 
हमने कार के काच चढा रखे ये / दोनों ओर वी लाइटें गीती, पदकी सडक 
पर भलक मार रही थी । 

अचानक कार दो पदचारियां वी बगल स गुजरी । एक को मैंत 
पहचान लिया---श्री प्रमुदयाद मीतल । भटवे से काच उतारत हुए मैंने 
मुडकर कहा, 'आइए, आइए । 

वार रुक गई, जसे मैंने कोई परिचित सकत दिया हो। गाडी का 
दरवाजा खोलकर नीतर आते हुए मीतल जी बोले “तुम खूब मिले । 
पर फिर चालक पर नजर पडत ही वे फूट पडे 'अरे डा० नगद्ध ! बाह- 
वाह, आपके य। अचानक दक्षत ही सकेंगे, यह नहीं सोचा था। 

मीतल जी और उनके सहयात्री श्री मोहनसिह सेंयर पीछे वी सीटो 
पर बैठ गए। नगद्ध जी न विज्ञान भवन के सामने पह्चकर कार 
मीनाबाग फ्लैंद्स के अहाते मे मोड दी। अगले ही क्षण हम राष्ट्र-कवि 
की बैठक में थे । 
जादुई जल पान 

युप्त जी अबले नही थे हलके मैया (श्री श्रीनिवास गुप्त) ड्यूटी 
पर माजूद थे । दहा के साथ रहने की ड्यूटी बडे भागा से मिलती हैं । रोज _ 
मिले तो भी उसे रीज़ ही सौभाग्य समभिए ॥ क्यावि उसकी कोई 
जिखा पढी नहीं हाती, न कोई अनुवाध / इसीलिए उसका लोग रहता 


है। 
दहा ने सीतल जी से सथुरा वे समाचार लिए दिए 4 ऐसे मौसम में 
दश्शन दैने का कष्ट करने के लिए अपनी इतचता व्यक्त की / नयेद्ध जी 
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को निश्वल बैठता दुभर होता है। व इधर-उधर मडरा रहे थे। बीच- 
बीच मे दुछ वाक्य जोड दत। 
हम लांग दहा के साथ नीचे गद्दी पर ही बैठे थे । दद्दा बे वमरेम 
बुसिया भी रहती हैं, और दूर कोने म ढाइविंग टेविल भी । पर उनकी 
बैठक में बुसिया पर पैठना ने जाते क्या बड़ा कृत्रिम लग उठता है। 
तभी न जान कहा से हमार सामने प्लाध्टिक का एवं दस्तरख्ान 
द्विछ गया और अगले ही क्षण उसपर चाय वी दे कौर चार तंश्तरियों 
में जलपान जा गया । मे दग था । दा ने न कुछ पूछा था, ने बुठ कहा 
सुता था, मे बोई इशारा ही किया था) फिर यह क्या जादू था ? सच्ची 
व्यवस्था वही हैं, जो जनायास ही । जतपान वी यह गनायासता बहुत- 
चुछ घैंसी ही थी जमें दहा बी कविता मे तुक होती है--सोचा नही कि 
घट-स हाजिर ! 
तन्तरी मे एक लब॒डू एक मठरी और हरी चटनी । यह दद्दा वे यहा 
वी बची अ्रसादी है। उसके सूप रग मे ही नहीं उसके स्वाद मे भी विशुद्ध 
भारतीयठा है। जब वरपी भी चावमेट वी दनने लगी है, तद पह परप्परामत 
आहार मजे वा नयापन द उठता है। हम लोग सांच ही रहे थे नतु नच 
करन की कि हलके मैया पुछ उठे, 'वीनी एक चम्मच या दो।! घम्मय 
छाहीने इस तरह थाम रखी थो जैसे यज्ञ म आहुति डालते हैं । 
छोटी सी मुज्नावात थी, हुम लोग जत्दी ही उठ आाएं। मीतत णी 
की भयूरा वी द्रेत पढटनी थी और नयेद्र जी तो इसी बीच दी थार 
फोन भी खटवा चुने थे। बढ़ी सामाय-सी घटना, ऐसी कि उसका लिभ 
भीकया  भेरे लिए उमम कोई खास या नई बात ने थी । पर उसे साधारण 
सी घटना म भी बुछ असाधारणता है, इसका पता वाद मे चता । 
कुछ दिन बाद मबुरा स एवं मित्र आए तो उहुनि थावानीनाताँ ग 
बताया कि सीतत जी उस दान को भूल नहीं हैं, बीज-्वीघ में बाद गा 
रहत है । बिना क्सी वियेष अवसर आयोजन के, बिना किंती विश, 
आमवण वे, अजानक कही चार छ साहित्यवार इवदूद #ह हि 
खाम बात ही ने हो, यह एटट बी विश्मयतनत्र सात हरी हट 
मैंते इस बार से सोचा तो मुक्त लगा कि मीतल जीजी मी है 
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कही ऐसा न हो कि आपके पहले दद्ाा ही आपको प्रणाम कर बैढें, और 
चैठने को वुर्सी की ओर सकेत करें । मेरा स्याल है (पूछने का साहस नही 
हुआ) कि कुसिया सूटंड-बूटेड लोगा के लिए है। पर मैं पेण्टघारी होते 
हुए भी कभी उनपर बैठने वी चाहु न कर सका । दिल्‍ली मे ही एक 
और पूज्य साहित्यकार हैं जिहोने लिख रखा है 'यह भारतीय घर है, यहा 
जूते उतारकर आइए ।' पर दह्ा को यह लिखने की भी जरूरत न पडी। 
उनके दरवाद्धे पर पहुंचते ही अपने आप पैरो से जूते निकल जाते है । 
और दद्टा वे साथ गद्दी पर बैठना इतना आक्पक लगता है कि कभी कभी 
लोगो को अजीव-अजीव आसनो की कसरत करनी पड जाती है। फिर 
भी कुर्सी पर कौन बैठे । 
अगर आप दह्ा के पास यह सोचकर गए हूं कि वे कविता सुनाएग 
या साहित्य-चर्चा छेडेंगे या किसी गम्भीर विपय पर प्रवचन देंगे, तो आप 
बडे भ्रम मे हैं। साहित्य की चर्चा तो वहा इतनी निरथक लगने तगती है 
कि होती ही नही । आप कोई पुस्तक मेंट करने गए हा तो भी शायद उसे 
वेग म॑ धरे धरे ही वापस ले आए । नही, दद्दा साहित्य वी दीवार खडी 
नही करते । जो लोग करते है वे सस्ते यश के कामी होत है, और दद्वा 
ची मायता है कि साहित्यिक यश लिया-दिया नही जाता, वह तो मिलता 
है। (जिया दिया वह नहीं, मात्र यह ग्रहण क्या जाता है दिनकर) 
दा तो सीधे आपसे, आपके सुख दुख से मिलना चाहते हैं। यो, दह्ा के 
दरबार मे जैसे हर क्मीको आने की छूट है, वैसे ही हर विषय को-- 
घात अप्रासगिक हो तो और भी बेहतर | आप मुक्त मदर से कहते जाइए, 
दह्दा मुबतक्ण होकर सुनेंगे और उनका मुक्त हृदय उनकी आखो में कतक 
आएगा। दा ज्यादातर सुनते ही है, कहते नही। पर सुन रहे हू इसका 
प्रमाण बडे जोर से दते हैं । आपकी मामूली से मामूली और फालतू से 
फालतू बात में भी कोई हसी की साध निकाल लेंगे और फिर वह कहकहा 
कि आपको सारी दूरी गायव हो जाएगी । पर एक सलाह देता हू । दा 
से कोई ऐसी बात न कहिए, जो न कहने वी हो । दद्दा भेद रखने मे 
विद्वास नही रखते । आपने बात कही और चार दिन वाद अचानक 
रास्ते चलते कोई बधु आपको उसे अविकल रूप से सुना देंगे । इसीलिए, 


राजधानी मे राष्ट्र कवि / 63 


दा का दरबार चाहे खुला हो, पर उसम खुल वे ही पाते ह जिनका हृदय 
उन्हीकी भाति निष्कलुप हो। उनके दरबार मे जो चुप रहे, उसे मैं आत्म- 
निरीक्षण की सलाह दूगा। 

यह खुलापन ही सच्ची सहानुभूति है। नई दिल्‍ली वी इृत्रिम जि दगी' 
में आपने जो कुछ गा्ें समेट ली हो, उह्े यहा उघार डालिए, सवेदना त्तो 
बहते कहते ही मिल जाएगी, कुछ व्यावहारिक सहायता की जरूरत हुई 
तो वह भी आपको बिन भागे पहुच जाएगी । मेरे मित्र श्री क्षेमचद्र 
सुमन ने ऐसी कई घटनाए मुझे सुनाई हैं जब दा को सूक्ष्मदर्शी उदारता 
ने अग्रस्तुत आप्तार्थी को चक्ति कर दिया है । उनका उल्लेख इस रेखाकत 
को न जाने कहा ले जाएगा ! पर हममें से शायद ही कोई हो जो उससे 
प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से परिचित न हो । जो उनके पास आया है बह 
उतवा है, मानो उनके परिवार का सदस्य हो | उसका दुख सुख उनका 
है, वे उसम भाग बढाने को आप से भी ज़्यादा तत्पर मिलेंगे । यह तत्परता 
ओढी हुई नही है, उनके स्वभाव का भ्रग है, वह ऊचे-नीचे साहित्यकार 
तो क्या, साहित्यकार असाहित्यकार में भी भेद नहीं करते। इसलिए 
अपने मन का बोक उनके पास उतार दीजिए | दद्दा सब सहते है औरभो 
भी ऐसे कि आनद पाते हा । 
अनोपचारिक पण्ट्रोल रूस 

इसीलिए दह्ा का दरबार एक अनौपचारिक वण्ट्रोल रूम है। शहर 
भर के समाचार वहा आते और वितरित होते रहते है। दूर दूर फैली यह 
राजनगरी जिसके, श्ग प्रत्यगी के वीच मे डी० टी० यू० वी मुर्दार घुएदार 
बसा के अलावा निजी कार ही एकमात्र गति है, अपनी हलचल यहा 
सहज ही प्रतिबिम्बित पाती है । आप झवित नगर मे रहते हैं, आकाशवाणी 
के काम से नगर मे कोई प्रसिद्ध साहित्यकार आए हैं, आप उनसे मिलना 
चाहते हैं, कहा मिले ? दद्दा के दरबार मे पहुचिए बहुत सम्भव है कि 
वे आपसे भी पहले वहू। पहुच चुके हा । कम से कम उनका अता पता तो 
बहा मिल ही जाएगा । बयोकि वहा सदा ऐसी सगत मिलेगी, जैसी पौस्ट- 
आफिस मे डाक्यो की होती है। सारी यूचना तुरन्त हाजिर । और अगर 
दुर्भाग्य से आप बहा तक जान में भी मजबूर हो तो पोव खडवा दीजिए | 
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राज्यसभा को सदस्यता से दम को जितनी भी सुविधाएं मिली है उनमे 
से इसी का उपयोग वे सहज स्वीकार करते हैं। उनका फ्लैट तो ऐसा ही 
साफ और सूना रहता है जैसे किसी मादिर का प्रकोष्ठ । 

दहा का नई दिल्ली-प्रवास सचमुच एक तीथ है! एक दो नही, न 
जान कितनी धाराए वहा आकर मिलती है और उसे शीतल और पवित 
सगम का रूप दे दती हैं। दा स्वय उसमे सरस्वती बी भाति बहुधा 
प्रच्छल्त मौन ही रहते है । पर उनके बिना उस सगम का कोई अस्तित्व 
सम्भव नही वे राष्ट्रकवि हैं, राष्ट्र को उहोने वाणी दी है । यह उपाधि 
भो उनको अनायास और न जाने कब क्सिसे मिली है पर इसे भी जैसे वह 
ओरो पर ही लुटा देते है, अपने पास नही रखते । उनके पास तो बस एक 
भागवत हृदय है, परम आस्थावान, निष्ठा मूर्ति, जो अनुभव और सयम 
स इतना मज चुका है कि नदी की धारा की तरह अक्ष्‌ण्ण, उम्रुकत और 
संगीतमय वन चुका है । उनसे आज्ञी्वाद मागना नही पडता, उनके दशन 
करते ही वह अपने आप मिल जाता है। 


सच्ची भारती यता 


दह्ा के मुख पर ही नही, उनके आस पास भी भारतीयता का एक 
भभा-मण्डल दिखाई पडता है, ऐसा जिसे अ्ग्रेजी मे 'हैलो' कहते है । अक्सर 
हम भारतीयता का अथ प्राचीनता, आधुनिकता और कट्टर रूढिवादिता 
समभत्े हैं। पर दह्या वे आस-पास जो भारतीयता है, वह सच्ची भारतीयता 
है। वह भारतीयता जा सेतु है। समझौता और सामजस्य उसे न कहृगा-- 
इन शब्दां म सप्रयासता वी गध है जो गुप्त जी के व्यक्तित्व से कोसा 
दुर है। वे तो मिलन पथ है, भिनो को अभिन रूप देते हुए और उसी 
मिलन रूप में अनुक्षण स्थित । वे पूव और पश्चिम के, प्राचीन और नवीन 
के, ग्राम और नगर के, साहित्य और जीवन के---और न जाने कितने 
पथक्‌ पथक्‌ तत्वा के मिलन सेतु है। विचार घाराए, साहित्य धाराए 
मन की कुण्ठाए और प्रीति-बैर सब वहा पहुचकर अपनी निष्पत्ति_ पा 
जाते है। वे कवि है पर आदश गृहस्थ भी हैं, वे उदार है पर व्यवसाय मं 
नही चूकत कल्पना उनका परिचित लोक है पर मशीन को समभते- 
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बात सन 954 के आस-पास की है जब हिंदी के लब्धप्रतिष्ठ कवि 
और लेखक श्री बालकृष्ण राव आल इंडिया रेडियो के महासचालक पद 
से निवत होकर प्रयाग मे आकर बस गए थे। सयोग से उहोने रहने के 
लिए टैगोर टाउन में इडियन प्रेस द्वारा बनाए गए बगलो में से एक 
बंगला किए पर लिया था । उन्ही बंगला के पिछवाडे एक छोटी-मी 
कुटिया मे मैं भी रहता था । राव साहब के बगले और मेरी कुटिया के बीच 
केवल एक ही बगला और था। उ हू अपने इतने निकट पाकर उनकी सगति 
का लाभ उठने से मैं कैसे चूब सकता था । अतएव प्राय नित्य ही उनके घर 
पर मैं वैठक जमाने लगा। तभी एक दिन गाम को जब मैं राव साहब के 
यहा चाय पी रहा था, बातो-बातों मे राव साहब ने कहा “इण्डिया! 
(राव साहब मुझे इसी अनुदित नाम से पुकारत हैं) तुम्हारे पडोस म 
कोई रामायण-पाठी रहता है जो रोज रात को दस बजे के वाद बडे ही 
बेसुरे ढहग से रामायण पढता रहता है। क्‍या तुमने इस बात पर ध्यान 
नही दिया ?! मैं कुछ सहमा, फिर बोला, नही, मैंन तो कभी नही सुना 
राब साहब “यह तो आइचय की वात है । वह तो बडे ही वेसुरे ढंग से 
गाता है और बडे ही जोर से गाता है । अगर तुम घर मे रहते हो तो यह्‌ 
हो ही नही सकता कि वह तुम्हारे कानो मे न पडे और तुम्हें रामचरित 
मानस वे प्रति इस अआयाय से जोध न आए। पर मैं सिवाए अचान दिखाने 
के और कुछ न कह सका । 
इस घटना के लगभग दस दिन बाद जब फिर मैं राव साहव के पास 
बैठा चाय पी रहा था तो मैंने उनसे पूछा “क्या अब भी आपको वह 
बेसुरा रामायण पाठ सुनाई पडता है ?” इतना पूछना था कि उमा जी 
(श्रीमती उम्र राव) तपाक से वोली “मरे, उसको इधर बई दितो से 


राव साहब और रामायण पाठ ( 67 


लेखक ? नही! नही ! 


नई दिल्‍ली, 
नव वेष दिवस, 964 
प्रिय राजेंद्र, 

तुम्हारा पत्र मिला । पढकर इतना बष्ट हुआ कि क्या बताऊ रात 
भर नींद नहीं आई। करबरटें बदलते वदलते ही सबरा हो गया । यही 
सोचता रहा कि स्वर्गीय भाई साहब (यारी तुम्हारे पिताजी) वो के 
मुह दिखाऊगा । भया, यह तुमने क्या ठान ली है? इतना घन और परिश्रम 
खचब करने के दाद तो तुम इतनी टिक्षा पा सके हो, और अब तुम बहते 
हे कि तुम कवि चगोगे ? लेखक बनोगे ? मैं पूछता हूं कि तुम्ह कवि या 
लेखक ही बनना था त्ता तुमने अपने पिताजी वी जोडी हुई यह सम्पत्ति 
अपना छिक्षा मे क्यो खच की ? कविया लेखक बनने के लिए पढ़ने बी कया 
जरूरत थी? मैन तो सुना है कि रोवसपियर, गालिब, टैगोर किसी यूनि- 
वसिदी में नही पढें थे। तुमने लिखा है वि तुम बचपन में ही तय बर चुके 
थे कि कवि बनोगे ! अथर तुमने यह बात पहले ही बता दी होती तो मैं 
कम से कम भाई साहब की सम्पत्ति तो बचा ही लेता चाहे तुम्हें ॥ रोव' 

पाता ॥ पर अब तो उसका समय हाथ से निकल चुका है। 
नहीं, में तुम्ह जेखक नहीं बनने दूगा। मैं तुमसे आग्रह करता हू कि 
तुम यह प्रचार अपने मन से सदा के लिए निकाल दो | लेखक बोर बनता 
नहीं, उसे तो भगवान ही बनाता है। मैं तो बचपन मे यही सुनता जाया 
हूं। बालिदास, तुलमीदास, कोई अपने आप नहों वन थे, उहू भगवान ने 
चनाया था। हा, आजकल के कवि अपन आप बने हैं और वनत फिरते 
हैं। उनकी दुदश[ भला विमसे छिपी है देचार॑ चवि मम्मेलनों बे सयो- 
जया और साप्ताहिक पत्रों के मम्पादकों वी खुशामद बरते रहते हैं। 
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फिर भी मुझे तो कोई खुशहाल नज़र नहीं आता । गाठ की जमा पूजी 
खंच कर यह बेकारी का धघा अपनाने का विचार तुम्हारा क॑से हो सकता 
है--मेरी तो विल्कुल ही समझ मे नही आता। क्या तुम नहीं जानते कि 
आजकल के लेखकों वी सारी जिंदगी भुखमरी और फटेहाली में ही 
गुजरती है। बहुतो वी हालत तो इतनी खराब रहती है कि न घर-गहस्थी 
जमा पात हैं न शादी ही कर पाते हैं। और शादी के बिना तो ज़िदगी 
पूरी वरबादी ही है । 

शायद तुम यह सोचत होग्रे कि तुम लेखक बनोगे तो ढेरो किताबें 
लिखोगे, खूब नाम क्माओगे | इस फेर म मत रहना। आजकल विताबें 
कौन पढ़ता हैं ? है किसीको इतनी फुरसत ? गृहस्थी वे बोल्हू में पिसत- 
पिसत ही प्राण पिकल जाते हैं--क्तिावें पटो का समय बहा से आए २ 
हा, कभी कभार मन हुआ तो लोग सिनेमा जरूर देखते है। पर मैंने यह्‌ 
भी सुना है कि सिनमा म गीत को छोडकर और क्सी काम के लिए 
लेखक की ज़हरत नही पडती। और फ्लिहाल मिनेमा के लिए गीत- 
लेखक वी सख्या इतनी अधिक है कि अगले वीस साल तक तो मुभे तुम्हारे 
लिए कोइ गुजाइश नजर नही जाती । 

रही नाम की बात । तो एक तो, जितना नाम नेताओ, ऐबक्टरों और 
सिलाडियो को मिलता है जाजक्ल उतना नाम मैंन बिसी भी लेखक को 
मिलते नही देखा। दी तीन साल वी वात है। अचानक पता चला कि 
हिंदी का कोई बहुत बडा लेखक मर गया है। अजीव सा नाम था--- 
हा, याद आया तिराला। खैर, वे जरूर बडे रहे होगे, हालाकि मैंने 
पहल तो उनका नाम कभी सुना न था। उनके लिए चोक सभा हुई। तो 
मंने देखा कि शोक-मभा की जध्यक्षता काई लेखक नहा एक नंता ही कर 
रहे है। वोला, अब कौन बडा हुआ-लेखक कि नंता ?े सभा मं पता 
चला वि उनकी मृत्यु बडे दुपा में हुई ठीक स उनका इलाज भी ने हो 
सवा। मैंन पास बडे एक सज्जन से कान मं कहा बड़े लेखब ये फिर 
छह क्या कमी रही होगी खूब पैसा मिलता रहा होगा कितावो सा 
बोते वड लेख तो थे, पर उनकी कितार्वे कोई नहीं पढता था। मन 
पूछा क्या २ बोले वे कोस म नही थी, कोस में तो पुरान लखका कही 
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कितायें लगाई जाती है। मैंने तभी समझ लिया कि लेखक बतना बडी 
भारी मूता है। पर आाइचय है कि ये सब बातें जानते हुए भी तुम लेखक 
बनने की ठाने हुए हो । 
इसलिए राजेद्व, मेरे कहने से तुम यह मनहूस स्थाल अपने मन से 
फौरन निकाल दो मैं तो कहता हू, तुम नेता बनो, मता। उसमें हर 
तरह से आराम है नाम सम्मान की कोई कसी नही, पूरा ठाठन्बाट, 
और काम तिफ भाषण देना । सो भी सिफ यह बताना कि दूसरे लोग 
यया बरें | और इसमे भला कया मुश्किल है। दूसरे बया वर यह तो में 
भो बता सवता हू, हालाकि में मटिक फेल हू । 
हो मबता है, धुम कहो कि तुम्हे भाषण देना नहीं आता, भाषण भी 
एक कला है वगैरह, वगेरह। खेर, वह कैमी कला हैं सो तो में खूब 
जानता हू, पर हा, तुम बचपन से ही दब्वू रहे हो और शायद जनता की 
भीड के सामन तुम्हारी घिग्घी वध जाए। वैसे भी नेता बनने मे टाइम 
लगता है । "ुर मे बहुत सा रुपया भी खचना पडता है, और आखिर भ 
फेल होन का भी चास रहता है । इसलिए, नेता को गोली मारो, तुम तो 
अफसर बन जाओ। शान से एम० ए० पास करो और फिर कोई ऊची-सी 
पोस्ट भार दो । बस फिर पौ बारह है। पक्का फाम, पक्का धथा--बोई 
माग-दौड नहों, कोई कमट नही । जिधर तिकल जाओगे लोग सलाम 
भुबाएगे, ततवे सहलाएगे, जी हुजूरी बरेंगे। गर्मिया में पहाडो वी सैर 
एरोगे, दच्चे कर स बैठबर स्वूल जाएंगे और शुम्हारी पत्नी सारे 
सास्हृतिक समारोह वी लीडर यन सबेगी। झरा सोचकर तो देसी, 
अफमर से वटा और वाई क्या हो सकता है | मौके पर तो नंता त्तव वो 
उसके आगे भुक्‍ना पडता है (और यह मत समभना कि मिफ्बधी 
तनरूराह पर ही युजारा करना पड़ेगा | अरे नहीं, अफमरी भें ऊपरी 
आमदनी वे हजारे जरिये हैं--थोडी-सी चतुराई चाहिए । पर उसबी 
फिन्र न बरता--बह तो देखते-देवत अपन आप भा जाती €। 
हा, एक बात जरुर है, अफ्सर वो कभी-कभी डाट फ्टवार भी सहनी 
पड़ती है । मरा अपना तजुर्वा है दि बडे से व अफसर विचारे इसीलिए 
सिटपिठाए-से रहते हैं। तो क्रि एक बाम कसो--तुम श्राध्यापव बन 
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जाओ। उसमे क्षिमीकी डाट फटवार वा डर नही। प्राध्यापक तो अपने 
काम का बादशाह होता है । तुम्हे याद नहीं, बादशाह शाहजहा ने भी सब 
काम छोडकर यही काम पसद बिया था । जो बुछ तुमन पढा लिखा है 
उसके बल पर विद्याथिया पर खूब रौव जमा सकते हो--विभीवी मजाल 
नहीं कि तुम्हारी वात बाद द॥ और कोई बादने भी लगे तो फौरन घुडक 
दो। उसमे अनुशासन की कमी बताओ, उसे समाज का शत्रु सिद्ध करो, 
लोगा को पश्चश्नप्ट करनेवाला घोषित कर दो । सब तुम्हारे पॉडित्य का 
लोहा मान जाएंगे। यही नही, प्राध्यापकी मनता कासा सम्मान है, 
अफसर वी सी शान है, और लेखक का-्सा अभिमान है। अरे, लेखको 
को तो वह्‌ खुद बनाता है। जिस विद्यार्थी पर तुम हाथ रफत दोगे वही 
लेखक हो जाएगा। जिस दिल तुम प्राध्यापक बनोगे--समक तो उसी 
दिन तुम आलोचक हो गए। तुम चाहो तो लेखका से पानी भरवा लेता । 
एक नया बाद चला देना। न जाने कहा-कहा तक तुम्हारी पहुच होगी, 
ऐसी शायद ही काइ कमेटी हो जिसके तुम मेम्वर न बना । रुपये वी तो 
तुम पर पर्षा होने लगेगी--पर्चे बनाने के रुपये, कापिया जाचने के रुपये, 
आपण देने के रुपये, वलांस के नोटस निवघ की शवल म छपान बे रुपये । 
यही नहीं तुम अपने मित्रो सम्बीधियो को भी मालामाल कर दोगे। तुम 
चाहोगे तभी फ्सीको पुरस्कार मिलेगा, क्तिब चाहे जितनी अच्छी हो। 
सुम चाहोगे तभी कोई क्ताव कोस में लगेगी । अनुवाद का काम भी तुमसे 
चूछ फर दिया जाएगा ) लेखक तो रात दिन तुम्हारे सामने हाथ वाधे खड़ 
रहंगे | चाही तो अभिनदन ग्रथ लिखवाना, चाहो जीवनी । 
पत्र बहुत लम्बा हा गया है। मैंतों अभी और लिखना चाह रहा 
था, पर नुम्हारा उत्तर पाने पर लिखूगा । हो सकता है, तुम्हे मेरी बात 
जच जाए । तब फिर बयो व्यथ ही मेहनत करू । हा, व्तना जरूर कहूगा 
कर्म कविता या लेखन के खिलाफ नही हू । वह तुम करते रहे | लिखने 
वी 'हाथी बहुत-सी हाविया से अच्छी है। पर भया भगवान के लिए 
पहले एक अच्छे से घधे म जम लो, फिर कविता लिखत रहना । उसके 
लिए तो सारी उम्र पडी है। पर अभी से इमीमे जुट गए तो तुम्हारा 
भविष्य ही चौपट हौ जाएगा। इसका स्थाल रखना। मैंने दुनिया दखी 
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है--यहा फिसड्डी का कोई साथ नही देता । साहित्य तभी तक अच्छा है 
जब तक उसकी सेवा करो--अगर तुमने उसे घघा बनाया तो कही के न 
रहोगे, यह याद रखना | 

अपना निहचय फौरन लिखना। 


तुम्हारा शुभचितक 
चाचा 


मैने स्पेशल वस चलाई 


अपनी चीज़ा को करीने से रखने के स्वभाव के कारण मैं घर पर भी 
अपने काम के कागज़-पत्र दफ्तरी ढंग पर अलग-अलग फाइलो में रखता 
हूं । आज किसी काम से आल इडिया गेडियो वी फाइल निकाली ता उसमे 
अचानक इस सूची पर नज़र पड गई ] रामप्रकाश | 50, 2 दामोदर 
दास 3 00,] हवीमजी 50, 4 हनुमान प्रसाद 600,  वाशी 
]50, 4 भोलू 50, 4 महवूव 50, । चूडामणि ] 50, 
2 रामचद्र 300, 2 वहैयालाल 300, ! क्न्‍्हैयालाल ]50 
! नूर मुहम्मद 50, ॥ छीतरमल 50, 2 टोडीसिंह 300, 
2 रामप्रमाद (सामनी) 3 00,  छीतरमल (सासनी)  50। 

मेरी बडी बच्ची पास ही खडी थी। इस सूची पर मुझे मुस्वरात 
देखकर बोली, 'पापा, यह वया है ?! मैं उसे बतान ही लगा था कि रघाल 
आया यह अविस्मरणीय घटना अपन सभी मित्रा वो क्‍या न बता दू । 

हिंदी साहित्य क्षत्र स परिचय रखनेवाल सभी जानत हैं कि सन्‌ 
]94 / में स्वतत्ता प्राप्ति स कुछ पहले 4, हंस्टिग्म रोड, प्रयाग पर एवा 
अभिनव साहित्य प्रयोग हुआ घा। श्री सच्चिदानद वात्स्यायन वे नतत्व 
मे प्रतीक-सहकारी प्रकातन-योजना चालू की गई थी। इसी सिलसिल मं 
बनारस स॑ श्री श्रीपतराय, बम्बद स श्री नमिचद जन और हाथरस से मैं 
आवबर हस्टिग्स रोड, प्रयाग म रहन लगे थ। कुछ दिना तो बाम बडी 
धूमघाम से हुतजा जौर चारा ओर इस योजना वा बडी आशा स देसा जान 
लगा पर धीर धीर यह पता लगने लगा कि योजना सफ्व नहीं हो सबी 
है | उपवे अनक वा रण ये जिनकी चदा यहा अप्रामगिक हागी । बहरहाल, 
नवम्बर, 947 तक सहयारी-याजना दिपर गई और मैंने दूसरा बोई 
उपाय न दसवर एक आवदन-्पत्र आल इंडिया रेडियो, लखनऊ वी नाम 
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भेज दिया और उसके पकने की बाट देखने के लिए वापस हाथरस चला 
आया । जहा मैं प्रसिद्ध बिजली काटन मिल्स के सेक्रेटरी के पद पर काम 
कर रहाथा। 

जब मैं प्रतीक-योजना मे सम्मिलित होने वे लिए इस पद से मुक्त 
होकर गया था, तो यह मानकर गया था कि अब हाथरस लोटना नही 
होगा। सच तो यह है कि योजना में शामिल होन वा एक आक्पण यह भी 
था कि हाथरस में मुझे अपने अनुरूप साहित्यिक वातावरण नहीं मिल 
पाता था । मिल के मर्नेजिग डायरेक्टर श्री रामबाबू लाल बोरे मिल- 
मालिक न थे, मेरे घनिष्ठ मित्रा म भी ये आर अत्यात रिक्षित एव 
सुसस्कृत होने दे कारण मेरी इस बात से सहानुभूति भी रुखत थे । यही 
कारण है कि जब मैं फिर बुद्ध वी तरह घर लौटकर आया तो उडोंने 
मेर इस प्रत्यावतन को लज्जा का विषय नहीं वनन दिया वरन ऐसा 
भाव प्रदर्शित क्या मानो वे यह जानत रह हा कि जाजिर म यही होना 
है। 

फरवरी, 948 तक' रेडियो में दी गई अर्जा रग लाने लगी। मुभे 
एक औपचारिक नियुक्ति-पत्र मिल गया। मैंने जब वह पत्र श्री लाल को 
दिखाया तो उहोंते हसकर उडा दिया । बात यह थी कि उमम जो वेतन 
लिखा हुआ था वह उस बतन वा आधा था, जो मैं मिल म पा रहा था । 
उनका यह निश्चित विश्वास था कि इतने कम वेतन मे मरा बाम नहीं 
चलेगा, सासतौर से इसलिए कि उन दिना मेरे सच मे विदु जी वी 
बालेज शिक्षा का खच भी शामिल था । पर में हायरम छोटन पर तुला 
हुआ था और मैंन रेडियो दो लिए दिया कि मुक्के उनद हातों पर काम 
करना मयूर है । तय यह हुआ वि मैं अप्रल दे महीन थे काम वश्गा, नए 
सरकारी वित्त दप से 

पर माच महीने वे ज्ञास-पास जब मैंत शी लाव को बताया वि में 
हाथरम छोडपर जान वाला हू तो उह मेरा प्रनाद विशप पद न हुआ । 
शाय” एहनि यह भी वहा वि जैस प्रतोव से लौटबर आना पडा, वैस 
हो मुक्के रेंडिया स भी लौटबर आना पडगा । जो हो उटने बाई एसा 
तात्पालिय वाम भी बता दिया जिसब वारण मैं अप्रत ये जल्त ये पहने 
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शायरस नहीं छोड सवता था। हारकर मैंन रेडियो वाला को सिसा वि मैं 
पहली मई से बाघ पर बाऊगा । 
लेकित पहली मई को भी जाता न हो सवा । श्री सास एवं के बाद 
एक जरूरी शाम वतात रहे और में रेडियो से पदह-पद्रह दिन कर 
अतिरिषत समम मायता रहा। यह श्रम तोन बार चला। यहां तब वि 
रेडियो वाला शो यह सदेद होने लगा शि पायद मैं आना नहीं चाहता। 
उने दिना वखनक रडिया पर प्रसिद्ध कवि श्री गिरिजाउुमार माधुर भी 
वाम कर रह थे। उहाने भी एय व्यक्तिगत पत्र विसनर मुमस जल्ही ही 
लिणय बर लेने को कहा और उसके दो एव दिन बाद ही मुके आल इडिया 
रेडियो स एय औपचारिर पत्र भी मिला जिसके मुख्य प्रगा का हिन्दी 
अनुवाद रस प्रयार है. '१2 जून 7948 के उनके प्र व सदभ मे थी 
भार भूषण अग्रवाल वो एतदद्वारा यह सूचित कया जाता है कि इस 
वार्यालिय में अपनी पियुक्ति लेप वी उनवी तिथि 30 जून, 948 तक बढा 
दी गई हू । तथापि उठ़ उक्त विधि तक निश्चित रुप से अपन पद पर आ 
जाना जाहिए । 
अत अब और ठालता सम्भव ने था। जैसे जस श्री लाल इस बात 
पर राजी हुए कि मैं 29 तारीस की रात को हाथरत से चलनर 30 की 
सुबह तखनऊं पहुंच पाऊ और आल इंडिया रेडिया में वाम ले लू । पर 
हाथरस छोडन वे' कुछ घण्टो पहले तक मैं मिल का वाम देखता रहा और 
श्यतिएं 29 तारीख की सुबह ही इस बात का सुक ध्यान जाया कि 
मुभवी अपने साथ अपने चरित्र व' दो ऐसे प्रमाणपत्र भी ले जाने हैं जो 
राजपत्रित अधिवारिया न दिए हा । 
वयोकि सरण्यरी मौकरी करन का मेरा यह पहला ही अवसर था, 
इसलिए राजपत्तित अधिवारिया से मेरी कोई विशेष जाने-पटचान ने थी । 
मेरी जानवारी का क्षेत्र साहित्य, संमाजसेचा और व्यापार ही था। उस 
दिमो राजवौय अधिवारी भी आज वी तरह सावजनिक रूप से घुलमिल 
नही पाते थे। तिस पर हाथरस म वो यायद ही कोई एसा राजपत्रित 
अधिवारी हो, शिसम में व्यक्षिगर रूप से परिचित होऊ । मेरे परिचय के 
सब अधिवारी जिया-बैद्ध अलीगढ स थे। इसलिए मैं 29 की सुवह बसे 
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हारा अलीगढ़ वे लिए चत दिया, यह पावेशर शिशका 27 हपस का 
जाऊगा। लखनऊ के विए मेरी गादी दल कप शत * # 

अलीयपढ मैं लगभग परारह बज पुल रे शा कै #> * दे बज 
गए। प्रमाणपत्र लिवर मैं खुगीनरय दस #े बटटे ही 7 बड़ रहा था 
कि रास्त मे एक मिनमा द्ाव टिछाई हरा 2 कीटड उड़ #& शा सा 
गया। मैन जाव दावा न तावे, ट्िट शामीशशन 22 >कट ह वित 
अदर जा घुसा । 

मिनमा में छूटा ता छू हा चुहे # ० मी वन ल2 कह # #ढद १४ 
आया, पर वहा चारा श्यर साशका # दिल लि: दा अधा कि 
हाथरस वे जिए आधियी 7स रा <हह ३275४ # बट छुयदा ४४ 
पहेवे होती दा शिनमा है करी हहजण कहड़ड़क 4 दवाओं मे था। 
सोचा, धायद का द्रेट लिश कह ह्ट्रओ #ह 4/ 6, हा हद बा 
लगनग 8 बजे जाली खा कर न्‍श हल 2 #7% *ई ट्रद शी 2 मन 
हायरव पटूचेदर 477 शाधार #*डर०+ #7०/+७(/४ ॒धिटर हि 
जाकर सहानक दे 0 +ह२्८ ४ | 


त्तरह ही उनके नाम नोट करके किराया वसूल करने लगा और कोई कागज 
पास न होने के कारण मैंने यात्रियों का यह विवरण उसी चिट्ठी की पीठ 
पर लिख डाला, जो रेडियो स्टेशन से आई थी और जिसवा हिंदी अनुवाद 
ऊपर दिया गया है । इस सस्मरण के शुरू मे वह सूची दी गई है जिससे 
साफ हो जाता है कि उन दिनो अलीगढ़ से हाथरस तक वा बस भाडा डेढ 
रुपया था । 

सौभाग्य से यात्री मिलते देर न हुई। ज्योही पच्चीस यात्री पूरे हो गए, 
मैं फूला न समाया | दौडकर मैनेजर से बहा कि स्पेशल वा इन्तजाम कर 
दें, में पच्चीस यात्रियों का किराया देंने को तैयार हू। मैनेजर साहय घी 
हमदर्दी तो मेरे साथ थी ही, उ्ोंने फौरन एक ड्राइवर को बुलाने के लिए 
आदमी भेजा । ड्राइवर दूर रहता था और डर था कि शायद घर पर न 
मिले, पर प्रह अच्छे थे, इसलिए थोडी हो देर मे ड्राइवर आ गया भौर 
बस चल पडी । कहना न होगा कि मैं कायत्रम वे अनुसार ही 30 तारीख 
वी सुबह आल इंडिया रेडियो, लखनऊ के दफ्तर में जा पहुचा । 
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मेरी नींद, मेरे खर्राठे 


बचपन से ही मुझे बडी गहरी नीद आती है। सगे सम्बाधियों और 
अन्तरग मित्रो मे मैं इस बात के लिए प्रसिद्ध हू कि एक वार सो जाने पर 
जब तक मेरी नीद खुद ही न खुले, मुझे जगाना टेढी खीर है। वैसे सुबह्‌ 
लगभग छ बजे मैं खुद ही जग जाता हू । सोने का समय तो मेरा विशेष 
निश्चित नही है कभो दस बजे भी सो जाता हू कभी देर भी हो जाती 
हैं। पर चाहे जब सोऊ सवेरे आख एक ही समय पर खुलती है, और 
बीच' में जागना बहुत कठिन होता है। इस सम्बंध मे कई ऐसी घटनाएं 
घटी हैं, जो मुझे तो याद हैं ही, सम्बोधित जन भी न भूल पाए होगे । यहा 
ऐसे ही कुछ प्रसग पाठको वे मनो रजनाथ अकित करता हू। 


(4) बद दरवाजे पर दस्तकें 


त्तव शायद मैं दर्जा चार या पाच में पढवा था । एक दिन छुट्टी के' 
दिल दोपहर को खाना खा-पीकर मैं घर के अतरतम कमरे घो भीतर से 
वाद कर सो गया था । कुछ देर तो क्सीने इस बात पर ध्यान न दिया, 
पर जब शाम हो गई और बडे भाई को कमरे में रखी किसी चीज़ की 
जरूरत पडी तो उहोने कमरा खुलवाना चाहा । पहले धीमे-धीमे और 
फिर जोर जोर से उहांने वद दरवाजा खटखटाया, पर मेरी नींद नहीं 
टूटी । तब भाई ने परिवार के बावी सदस्यो को भी इकट्ठा क्या और 
सबने मिलकर उसे ज्ञोर जोर से खटखटाया और जितना दम था, उतने 
दम से दरवाज़े पर दस्तकें दी । लेकिन मेरी नीद खुलने का नाम ही न 
लेती थी। मज़ा यह कि कमरे भ केवल एक ही खिड़की थी जो वगल की 
गली भे खुलती थी और गली ढालू होने के कारण खिडवी के स्थान पर 
इतनी नीची थी कि गली से खिडबी तक पहुचना आसान नही था। जब 
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बिसीकी और कोई उपाय न सूभा, तो दुकान से पिताजी को बुला भेजा 
गया | उहूने गली म सीढो लगाकर लिडवी पर चढ़कर मुझे ढेरा ही 
जावाज़ दी। पर मैं तो सा रहा था । हारकर लोहे भी एक सम्वी छड 
लाई गई भौर खिडकी म डालकर उस छड से मेरे हाथ जौर पैर वीौंचे 
गए, दच कहीं जाकर भेरी आखें सुली और मैंन भडभडाकर दरवाजा 
सोला। 

परिवार की हसी से मुझ जी कप लगी कही उसीका तो यह परिणाम 
नही है कि अब मैं दोपहर में कभी नहीं साता। 


(2) फस्ट इयर फूल को चारपाई 


सन 9335 में हाईस्कूल पास करके मैं चदौसी के श्यामसुदर 
ममोरियल कालेज मे भर्ती हुआ और वहा के हेली होस्टल मे रहने लगा। 
पस्ट इयर के विद्याधिया को छेडन-वनान को प्रथा उन दियो बडे जोरो पर 
थी । मैं क्योकि कक्षा के अग्रणी विद्यायियो में माना जाता था और मेरे 
अध्यापक और वाडन भी मुझे बहुत स्नेह करते थे, इसलिए दिन मे ती मैं 
इस छेडछाड से बचता रहा । पर एव दिन रात को मेरे साथ एसा वितसलण 
मजाक किया गया वि आज तक याद है। गर्मी वे दिन थे। मैं अपने 
कमर के सामत मैदान से चारपाई बिछाकर रोज की भाति ही सो गया । 
दुसरे दिन सबेरे जब आख खुली तो मैं देखता का देखता ही रह गया। 
ने कमरे का कही पता था, न मैदात दा । धवराकर चारों ओर नजर 
डाली ता पाया विः मैं होस्टल के शौचालय के सामने सा रहा हू और मर 
बिस्तर पर पैरो के देरो निशान हैं। बाद को पता चला कि रात में चार 
विद्याथियों ने मेरी चारपाई उठाकर शोर मचाते हुए उत्तका जुलूस निकाला 
था और पूरे होस्टल का चक्र काटकर मुझे शौचालय वे" रास्ते में छोड 
गए थे । वह रास्ता इतना सकरा था कि जब दुप्तर॑ विद्याथिया को शौच 
जाने की जरूरत पड़ी तो खाट पर चढने के जलाबा और कोई उपाय न 
था। जिन्होंने मेरे साथ यह मज़ाक किया था, उनका अनुमान था कि झोर- 
गुल स मेरी नींद टूट जाएगी और व मेर कष्द का मज़ा ले सबेंगे । पर 
न ती उस शीरगुल से ही मेरी आख खुली और न मेरी चारपाई के रास्ता 


80 / लीक-अली क लीनठ 










मेसेर-सए रोड हे 
बडे मेरे साथ एग 
सेफ सडे हो जाते ऐ। भुभे 
दर था पडा ३ हृड्द्शारर पेरी भोरए 
हो मे उछतकूर शिस्तर से प्र णा 
हो। क्योंकि जिघए एयर त्ती भी, 
उधा का दिस्द: पपि अन्लडीदा दना हुवा पा। दो-एफ भिषद माप जप 
इुछ दम नें दन उादादी न्दे दरिस्यिति का अध्ययन वि । ऐश 
गदे के जितने हिम्दे पा मे सोडा हुप था; उतने यो छोहब २ चाषौ के 
गदा भीतर ही भीठर सुना सह है। बुछ देर तो एस दिए एर्षात ऐे 
मैं सकते में जा गया । फिर हिदाद लगाबर समझ में भागा [६ ४) हि 
मैं सिगरेट पीते-पीते ही सोया था जौर शायद सिगरेट रण ऐऐे मे ४९४ 
ही मुझे नीद भा गई। जलती मियरेट गद्दे पर गिर परी थौ* फशऐे के 
म भाग लग गई। घीरे घीरे वह आग भीतर ही भी३६ ९४४ ४६ 4 
गई, पर उसका जो हिस्सा मेरे वौक से दबा हुआ ५ महक है १ ' 
नी म ही मरा हाय जपने आप जव गददे मे पूरा रे थे कई 8 
का स्पश पाकर मेरी आाख खुल गई इतती धत०  प + 
का ् 
बाद मेसे घबराहट दूर हो गई। मैं यही पी९॥ॉ* १५ ५ * 
को लपेटकर बाहर डाल जाया और दरी (एप ४ ५ 
वो मैंन यह घटना सवह उठने पर ही "एक ९ 








है. 


रखा था। उससे सामने की ओर तीन कमरे थे जिनका बरामदा सडक 
पर खुलता था । नीचे के त्तल्ले मे कुछ दुकानें थी और जिस कमरे मे मैं 
सीता था, उसके ठीक नोचे बीडी बनाने वाले की दूकान थी । बीच का 
कमरा हमने ड्राइगहूस बना रखा था और क्योकि उसमे दो चार कु्सियो 
और तखंत वे अलावा और कोई सामान न था, इसलिए रात मे उस वद 
नही करता था । एक दिन सबेरे जब मैं सोकर उठा और ड्राइगरूम में 
आया तो देखकर दग रह गया कि सारे कमरे मे और बाहर वे बरामदे मे 
चैरो के अनगिनती निशान हैं मातो रात को चोरो का कोई दल वहा आया 
हो। पर कमरे की कोई चीज़ गायव न थी । सच तो यह है कि वहा गायद 
होने लायक कोई चीज़ थी ही नही । असमजम मे पडकर मैंने दूसरे तल्‍्ले 
में रहने वाले मारवाडी सज्जय को बुलाया और उहे आइचय और भय 
से के पैरो के निशान दिखाए । पर वे सज्जन मेरे भय मे भाग लेने वी 
बजाय मजे से सुस्कराते रहे ओर बोले, 'मात गए आपकी नींद को ।' 
घीरे घीरे पूरा विवरण ज्ञात हुआ । रात को लगभग दो बजे बीडी 

की दुकाम में आग लग गई थी, जिसे बुझाने के लिए दो फायर इजन 
लगभग आध घण्टे तब वहा शोर मचाते रहे। सारी हवेली मे रहने वाले 

ग्रोग डरकर मेरे ड्राइगरूम मे जमा हो गए थे और वही से आग की लपदे 
और उनका चुफाना देखते रहे थे। पर मैं तो ऐसा सोया था कि मुझे इसकी 
कोई भनक भी न थी। 


(5) भेरे खर्रोदे और सायुर साहब 
सन्‌ !57 में भेरा ट्रासफर आकाशवाणी भोपाल में हुआ। यह वे” 

नया ही खुला था। भोपाल को मध्य प्रदेश की राजधानी बने बुछ ही 
दिन हुए थे और वहा घर मिलना प्राय असम्भव था। जिस दिन मैं अपना 
सामान लेकर आवाणवाणी पहुचा, तो केद्ध के अध्यक्ष और मेरे अभिन 
मित्र श्री गिरिजादुमार मायुर ने बडी खुशी से मुझे यह इजाजत दे दी कि 
मैं दो एक दिन उहीके साथ रह लू। वे भी उन दिनो अकेले थे । रात को 
खानान्पीना खत्म करके हम लोग यप्पा मे लग गए | बरसो के अन्तराल 
के बाद यह भेंद हुई थी, इसलिए बहने-सुनने को ढेरो बातें थी । कब 
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बारह बज गए इसका पता भी न चला। घडी देखी तो मैं चौंक उठा और 
बोला, 'माथुर साहब, अब आप सो जाइए ।' पर माथुर साहब उस दिन 
मूड में थे और बातें ही करते रहे। जब मैंने कई बार उनसे सो जाने वा 
भाग्रह क्या तो वे बोले, “तुम्हे नीद लगी है ती तुम सो जाओ ॥' पर मैं 
खाहता था कि पहले वह सो जाए तब मैं सोऊ । उन्होने मेरे इस आग्रह 
को गलती से अपने अफमर के प्रति विनम्नता समभा और क्योकि वे भुभे 
मित्र भानतं थे, इसलिए प्राय विवश करके मुभीको पहले सोने पर बाध्य 
क्या 

सवेरे लगभग चार बजे अचानक मेरी आखें खुली ।॥ मैंने देसा कि 
भायुर साहब मेरी खाट के पास खडे बडी जोर-जोर से हिलाकर मुझे जगा 
रहे हैं। अब मैं आरखें मलते हुए उठा ती माथुर साहब बोले, “भारत जी, 
आप ती काफी सो लिए, अव आप कृपा करके अगर दूसरे कमरे में चले 
जाए तो घण्टे-दो घण्टे मैं भी सो लू ।” बात यह थी कि मैं सोते मे इतन 
जोर जोर से खर्राठे लेता हु वि इस कमरे में तो क्या, आसपास ने कमरे 
में सोने वाले भी जग जाए। यह बात मुझे मालूम थी, इसीलिए मैं वरावर 
आग्रह कर रहा था कि माथुर साहब पहने सो जाए। पर उहाने मेरी 
बात नही मानी और उसका फ्ल भागा । मेरे खर्राटा वे कारण वह एवं 
क्षण को भी मे सो पाए | कहना न होगा कि दूसरे ही दिन उहाने मेरे 
सोन की अयत्र व्यवस्था वर दी । 
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शास्त्री जी की पहली झाकी 


आप तो ऐसे वह रहे हैं मानो उह पहले से जानते हो', मित्र वोले, 
“आखिर आपकी इस घारणा का वोई आघार भी होगा ही।' 
तब वी बात है जब श्री लालबहादुर शास्त्री ने भारत के प्रघानमत्री 
का पद सम्भाला ही था। एक दित वातचीत के दौरान मैं अपने एक मित्र 
से बोला कि शास्त्री जी अत्यन्त सफ्ल प्रधानमत्री सिद्ध हागे ) उन दिनो 
स्व० जवाहरलाल नेहरू के भव्य और महान व्यक्तित्व न सारे देशवासियां 
के मन में इतना अविचल स्थान बना रखा था कि ऐसी कोई भी बात 
मानो मन को स्वीकार नही होती थी। इसीलिए मिश्र की वह दवा सहज 
ही थी । मैं अपनी वात पर तो अडा रहा, पर प्रमाण कोई प्रस्तुत नही 
कर पाया क्योकि शास्त्री जी को व्यक्तिगत रूप से तो मैने कभी जाता ही' 
नहीं और सावजनिक जीवन में उनवी उत्तरोत्तर वद्धि से जितना मैं 
परिचित था उतने ही मित्र भी थे। अतएव मैं उह आइवस्त' नही कर 
पाया । 
बात तो वही खत्म हो गई पर मित्र का अन्तिम प्रश्न मेरे मत में 
बरावर गूजता रहा । हा, आखिर बोई न कोई कारण तो होगा ही, जिसके 
बल पर मेरा मन यह भविष्यवाणी करता है। शास्त्री जी वी लगन, 
सादगी और उदारता मेल भावना--य सब तो ठीक हैं। पर बया इसके 
तल में और भी कुछ ऐसा है जिसपर मेरी धारणा टिवी हो। 
दिन निक्‍लत गए पर मन म यह कुरेद |मची ही रही और तव 
अचानब' एक दिन मानो कोई द्वार खुला, अलमन के विस्मृत वोन से 
एक छोटी-मी घटना याद आई। 
सन्‌ 47 व॑ दिन थ । दर को आजाद हुए अभी बुछ ही महीन बीते 
थे, विभाजन वो विभीषिका और "रणाधथिया की समस्या वे कारण सारे 
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देश में अशाति, विक्षोभ और विफलता वा-सा वातावरण था । मैं प्रतीव” 
थी सहफारी-योजना के एक सदस्य वे रूप मे प्रयाग मे था। उही दिनो 
प्रयाग वी एक सावजनिक सभा में भाषण करने के लिए उत्तर प्रदेश के' 
मुख्यमत्री स्व० ५० गोविदवल्लभ पन्त पघारे । सभा का आयोजन नगर 
बाप्रेस कमेटी की ओर से हुया था जिसके प्रमुख थे प० विश्वम्भर नाथ 
पाण्डे । 

'रात के लगभग आठ बजे सभा शुरू हुई। चुरू तो हो गई पर शुरू 
हो नहीं पाई। मैदान में जनगिनती तोग जमा थे । पर उनमे कुछ ऐसे 
ही ये जिनमे साम्प्रदायिद रोप उस समय उभार पर था। ज्यो ही 
प० गोविदवल्लभ पन्‍्त भाषण करने वे लिए उठे त्या हा इन विक्षुब्ध लोगा 
से विरोधी नारे लगाने शुरू किए । दो एक मिनट पनन्‍्त जी शात्त रहे । 
फ्रि उहोने विरोधिया को शांत करन के लिए वुछ तसत्ली हेने वाले 
बावय कहे, पर नारे अवाघ गति से लगते रहे। प्रयाग वी जनता वा अपने 
मुख्यमती के प्रति यह व्यवहार पाण्डे जी को यगर के लिए जय्ोभनीय 
लगा । वे खड़े हो गए, माइक अपने हाथ भें ले लिया और उठाने बड़ ही 
ओजस्वी स्परा में प्रयागवामियों घो उनवी सास्‍्क्ृतिय' परम्परा बी याद 
दिलाई उनके कतव्या का ध्यान दिलाया और कहा बिदपसभा मददों 
सकता है कि दो चार लोग ऐसे हो, जो पत जी की वात न सुतना चाहत 
शा, वे इस समय नारे लगाकर ट्ोर कर रहे हैं और बाययाही मे पापा 
रहे है। पर सभा मे उपस्थित अधिवाश जन त्तो ऐसे ही हैं जा पात ही ही 
बात सुनना चाहते हैं। मैं उनसे अपील बरता हु वि वब्रेपेर साथ नारे 
लगाए और तब उन्हूने नारा टिया 'पन्‍्त जी वी बात राठी ऋाए्गी । 
आज मुझे बुछ ऐसा ही स्मरण है वि लगभग पद्रह मिनल है काजू ॥ी 
यह नारा लगाते रहे और सारी मभा उठाये साथ टाटशली रथ दि वाप 
जो वी बात सुनी जाएगी + फ्ल यह हुआ जि विर्र, ये श्र? पशस्ठ 
होकर शात हो गए मौर पत जी वा भरापद दिलिश्ट मत कथा? 

सभा समाप्त हो जान पर जब पा वी / ६ ऋच्टरटा > के नाना 
रेलवे पुल के नीचे से गुजर रही थी, हब लिसचन इक्‍दीजान ता 
रास्ता रोद लिया और बार वा चारों श्वाए #9 87 छत ६7:27 
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रूप मे मै भी पास ही उपस्थित था। प्रदशनकारी पत जी को आगे बढन 
नही देना चाहते थे। कई लोगो ने उहे समभाने की कोशिश की, पर वे 
अपनी ही बात पर अडे रहे । जहा मोटर खडी थी वहा प्रकाश अधिक 
नही था और इसलिए मैं ठीक से तो नहीं देख सका कि क्या हुआ, पर 
इतना ज़रूर दिखाई दिया कि कार की अगली सीट से एक छोटान्सा 
व्यवित प्रकट हुआ और कार के हुड पर पैर रख कर कार की छत पर 
खडा हो गया । उसने बहुत ही सधे हुए शात स्वरो में दो चार वाक्य कहे 
जिनका प्रदशनकारियो पर जादू का-सा असर हुआ । भीड तुरत छट गई 
और कार को रास्ता दे दिया गया | बाद में किसीने बताया कि बह 
छोटा सा व्यवित और कोई नही, मुख्यमती वे ससदीय सचिव श्री लाल- 
बहादुर झास्नी थे। 

यह घटना याद आते ही मेरी समझ में आ गया वि मैंने अपन मित्र 
से शास्त्री जी के सम्बंध मे जो बात कही थी, उसका आधार कया था । 
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एक (अ) पाठय-पुसख्तक की कथा 


प्रिय सम्पादक जी, 

आपके पतन वी निर्भीकेता और सत्यनिष्ठा का मै शुरू से ही प्रशसक 
रहा हू । इसीलिए आशा कर रहा हू कि आप मेरे निवेदन पर उचित 
विचार और कारवाई करने की कृपा करेंगे । आज सवेरे भेरे बेटे ने (जो 
हायर सेकेंडरी स्कूल वा विद्यार्थी हे) मुझसे अपनी हिंदी पाठ्य पुस्तव' 
की एक पवित का अथ पूछा। मैंने जब पुस्तक उलटी पलटी तो मैं दग रह 
गया । उससे रच्चन जी (विघुशाला के विख्यात कवि) थे नाम फे एप 
ऐसी कविता छपी है जो न तो किसी फाव्य-गुण से विभूषित है और न 
विद्याथियो के उपयुक्त ही हैं । ऐसी कविता स्वूली पादुय-पुस्तव' मे पैसे 
स्थान पा गई, यह मेरे लिए अत्यन्त विस्मय और क्षोभ वा विषय है। 
आप स्वय पारखी हैँ और कही कही कवि भी माने जाते है, मुझे पूरा 
भरोसा है कि आप इससे सहमत होगे कि यह बबिता फिसी भी प्रवार 
पाठन के योग्य नही है। यह ठीक है वि रच्चन जी प्रेम क॑ बचि है 
(पिधुशाला से पहले विधुशाला भी वह लिख घुवे' हैं) और उन्होंते 
अनेब ऐसी प्रेभ-कविताए लिखी हैं जो भावना एवं अभिव्यक्ति पी इप्टि 
से उत्कृष्ट हैं। पर यह्‌ कविता उनसे नितान्त भिन्‍न है। इसकी स्थूल और 
कसरती भावना भारतीय आदशों से तनियः भी मेल नही साती । मुझे तो 
यह नी लगता है कि शायद यह कविता उन 'जी' बी रचना ही ५ हो। 
खर, कवि की तो सभी वुछ लिखने या अधिमार होता है, अत इस विषय 
मे अधिव नहीं बहूपा । पर इस बदिता गो पाठय-पुस्तव भे मिए आापार 
पर स्थान दिया गया है, यह विचारणीय है। जहां तब मैं जाता [५ 
पाठ्य पुस्तकों वे! निर्वाचन के लिए विश्वसनीय विधेषज्ञा और विद्वायों बी 
समिति नियुक्त वो जाती है। यया ये विद्वान इसी प्रवार अपता दापिश्य 
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निबाहते हैं ? यदि विद्वानों का यही हाल रहा तो हमारी शिक्षा वी 
स्थिति क्तिमी शोचनीय हो जाएगी, यह भी विचारणीय है । मैं इस पत्र 
के साथ उक्त कविता की एक श्रतिलिपि भेज रहा हु। पुस्तक की प्रति 
भी मेज देता पर उससे मेरे बेटे वी पढाई का हर्जा हो जाएगा। आप 
चाहें तो पुस्तक क्सी भी बुक्सैलर से ले सकते है। मेरा अनुरोध है कि 
आप इस सम्ब ध मे पूरी पुरी जाच करें ओर इस भयानक स्थिति की ओर 
जधिकारियां का घ्यान आकपित करें | कृपा होगी। इति 
“--प्रम्पातीलाल कोडा 


नगर सवाददाता के नाम सम्पादबीय टीप 
साथ का श्री सम्पातीलाल कोडा का पत्र देखें। मैंते पुस्तक देख ली 
है। उनका कथन सही है। (दे० प० 08) । शिक्षा वोड व अधिकारियां 
से मिलकर भामले बी जाच कराए और अगले अक के लिए पूरी रिपोट 
दें। 
(हस्ताक्षर) अपठनीय 
प्रधान सम्पादक 


भगर सप्राददाता की रिपोट 

आज जपराह्न शिक्षा पदिशक से मिला। व दक्षिणी हैं हिंदी नहीं 
जानते | उहोने कहा कि रच्चन जी प्रसिद्ध कवि उनकी सभी रचनाएं 
प्ठनीय | फिर पाठ्यक्म म लेन में क्या जापत्ति ? पर मैंने कविता का 
आशय समभाया, मौलिक्ता के सम्ब-ध में स'देह भी व्यवत किया तो वे 
भामले की पडताल को तैयार हुए। आइवासन दिया कि शीघ्र आपकी पूरे 
तथ्यों की जानकारी देंगे । 
23 2 66 (हस्ताक्षर) अपठनीय 

नगर सवाददाता 


प्रिय डावटर साहब 
आज साप्ताहिक समाचार के नगर सवाददाता मुझसे मिलने आए 
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थे। उहाते बताया कि इस वय हमारे पाठ्यक्रम भ पत-पाद-पथ पोठिका 
जामब जो पुस्तक स्वीकार को गई है उसमे डा० रेच्चन को एक ऐसी 
कविता दी गई है जो विद्याधियो के लिए उपयुक्‍त्र नहीं है। मे तो हिन्दी 
पटता नही, पर यदि इस कविता का वही अथ है जो ने मुझे 
चेताया तो यह बडी चिन्ता का विषय है । आप निवर्चिन-समित्ति के' सयो 

जक हैं, आपने यह कविता अवश्य देखी होगी । शृपया बताएं कि शिकायत 
भे कोई सार है कि नही। में व्यय्रता से आपके उत्तर की पतीक्षा 
क्ख्गा। 


भवदीय 
(हस्ताक्षर) अपठनीय: 
विक्षा निदेशक 
सेवा मे, 
डा० नक्षत्रस्तिह 


प्रिय भाई बनबहादुर 
अभी-अभी विक्षा निदेशक के पसा से एक पन्र मिला है जा साथ 
नत्वी है। तुमन तो मुझे कही बा ने पता तुमने मुझे पक आश्वासन 
दिया था वि स्तक वास्तव भ बुम्हीने सम्पादित की है, सिफ बोड बय 
अदस्य होने के बगरण उसपर किसी दुसरे का नाम्र दिया है । इसी पर 
मैंन पद्च-पाद पव-पीडठिका पराठ्यक्रस मे स्वीवृत कराई थी। पर उसमे 
मै ऊन-जसूल कविता रहा स आ गई ? पते रच्चन जी की इयर को 
रचनाए तो नहीं पढी, पर यह उनकी ही! भी तो भी तुमे इस पुस्तक भे 
पफयो चामिल की ? अब में चिक्षा तिदशक को क्‍या मुह दिलाऊया / अब 
जलती से कोई उपाय सोच वरना तुम्हारी सदस्यता और मेरा सेयोजक्तय 
दोना सतरे मे हैं। 
(हस्ताक्षर) सक्षत्रत्तिह 
भी वनवहादुर बग 
प्रिप लालताप्रसाद जी, 
आप भी अच्छे प्रवाशक हैं ! मैंने आपके ठोक ठाक्कर समभा दिया 


एक (अ) प्रठ्य उस्तक की कथा 89 


था कि आप यद्यन्याद यय-पीठिक के सकलत वा काम दिसी ऐस 
आदमी को सौंपिएगा जिसे हिंदी साहित्य का अच्छा पान हो और णो 
छात्रीपयोगी कविताआ का सही चुनाव कर सबे। इसी भरोसे मैंने आप 
वी पुस्तरा बिना पढे ही मजुर करवा दी थी। अब उसम ऐसी गलती 
निकली है कि मेरा मुह काला हो गया है। जिस उत्लू से आपने यह 
सग्रह त॑बार वरवागा है उसे फौरन मेरे पास भेजें) उसे यह भी बह दें 
कि वह अपन साथ वह पुस्तक भी ले आएं जिसमे से उसने यह कविता 
चुनी । मे मालूम उसका दिमाग कहा चरन चला गया था कि रच्चन जी 
वी हज्ारा वबिताए छीडबर यह गोवर चुत लिया ! वया इसी काम के 
लिए आपने उसे मेर हिसाब से प्राच सौ रुपये काट कर दिए थे ? उस 
आज शाम तक ज़रूर मेर पास भेज दें । 
(हल्ताक्षर) वनवह्ादुर बग 

श्री लालताप्रसाद, 
प्रवाशक | 
शप्द्र-स्वयसेवी बुक्हाउस 
भादरणीय बग साहब, 

आपने राष्ट्र-स्वयसंवी बुक-हाउस वे लालताप्रसाद जी का जो पत्र 
लिखा है वह मैंने देखा ) आपके आदेशानुसार मैं अवश्य आपकी सेवा मे 
उपस्थित होता, पर आज की रात तक मुर्क उनके लिए दुसरे प्रादेशिक 
पाठ्यक्रम के लिए एक सम्रह तैयार कर देना है, अत विवश हु। पर आपने 
अपने पत्र में मेरे लिए जो वाक्य लिखें हैं वे आप जैसे सम्माननीय मौर 
ज़िम्मेदार व्यक्त के लिए शोभा नहीं देते! आपको पता होना चाहिए 
कि उल्लू बाब्य-संग्रह तैयार नही कर सकता, उस पास चाहे करवा से । 
जिस कविता पर आपने इतनी बातें कह दी हैं वह 'पिचकारी' वे 'वैरोडी - 
झब” मे छपी है । मैंने आपका पत्र पढकर उससे फिर मिलान केर लिया 
है। कविता बिल्कुल सही छपी है। फिर भी उसकी एक ढ्र काफी साथ 


भेज रहा हु। 
(हस्ताक्षर) अशर्फलाल 
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युनश्च हु, आपनो यह बताना भी मैं अपना कत्तव्य समभता हू कि 
मुझ लाता छी से दो सौ रपय मिले थे, पाथ सौ नही । 


छ 
(सारा पत्र-ब्यवहार परिस्थिति को इतते स्पष्ट रूप मे सामने ले 
बता है कि कविता को यहा उद्धृत करना अनावश्यक है। “+म०) 
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एक सलापहीन स्थिति 


दिल्‍ली दूर है यह कहावत करीब करीब उतनी ही पुरानी है जितनी 
पुरापी कि खुद दिल्‍ली | हम यह भी कह सकते है कि आज यह कहावत 
जुयादा है सत्य कम, क्याकि इसमे सामतयुगीन राजा और प्रजा वी दो 
दूरी व्यजित हैं वह आज वे जनतात्निक युग मे विलुप्त हो गई है और न 
भी हो गई हो तो वैन्ानिक साधना के कारण सहज ही वर में हो जाती 
है। आज वे' युग मं तो वल्कि यही कहता ज़्यादा सही होगा कि दिल्ली 
निरतर पास आती जा रही है क्याकि राजघानी बडे प्रवल वेग से नाना 
रूपो में देश के कोते कोने से लोगो घो कच्चे धागे म बाधवर ले आती है। 
पर इस कहावत का एक नया वध्यग्याथ धीर धीरे भुभे उपलब्ध होने 
लग गया है । दिल्ली दूर है और आज भी है औरा से उत्तनी नहीं जितनी 
स्वय अपने से | राजघानी मे आकर बसन वाला व्यवित यहा वी जीवग- 
पद्धति और व्यवस्था से द्मित होकर चकित रह जाता है। आखिर दिल्‍ली 
है कहा | मिजन विस्तार से जुडी हुई छोटी छोटी चस्तिया मिलकर 
दिल्ली बनती है जिनके वीच में सम्पक के दो ही साधन हैं, या तो रईसा 
की बारें या फिर डी० टी० यू० की मुदार बसें) लगता है मानों इस 
विभाजन मे प्ग्रेजी हिंदी की सी ही दूरी है और ये साधन पारस्परिक 
सम्पक बे" लिए मितात असमथ सिद्ध हा जाते है। 
यो तो यह दूरी जीवन वे सभी क्षेत्रो मे अपना रग दिसाती है, पर 
साहित्य म॑ तो यह बुछ इतनी विचित्र लगती है कि साहित्य शब्द ही 
मिरथक हो जाता है। दिल्ली में साहित्यकारा की कोई ढमी नहीं है! 
हिंदी के साहियकारो वी तो यहा काफी बडी सयपा हैं तिस पर नित नए 
साहित्यकारो की आमद भी होती रहती है। इतने साहित्यकार जिस नगर 
म हो, वहा साहित्य गत सलाप विरल औौर विविक्त हो तो मन कुठित होने 
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को मजबूर हो जाता है । ऐसी बात नही है कि मिलकर बैठने के अवसर 
नही आत या चेष्टा नही की जाती । पर महीन मे पाचववें रविवार की भाति 
आने वाले थे जवसर घोई स्थामी स्वरूप नही दे पाते और इसी उपमा को 
चरिताथ करते है कि 
टाइपराइटर की “वी की तरह 
सबके पैर एक जगह पडते है 
और फिर 
तुरत बिखर जाते हैं। 
वैसे यह बात दूर की कौंडी हो, ऐसा नही | दो-चार दिन के अनुभव 
से ही पकड मे आ जाती हैं । पर कष्ट तब होता है, जब इसके निरावरण 
का कोई उपाय उपलब्ध नही होता । राजधानी की यह विशेषता है कि 
भारत के सबसे वडे नगरा मे होने पर भी यह एक उद्योगहीन नगरी है। 
फलत यहा के प्रवासी निवासियों की जडें गहरी नही हैं। भीड है, पर लोगो 
में आपसी सम्ब घ का कोई जीव त सूत्र नही है । या भी तेज़ी से फैलती 
जाने वाली यत्र प्रणाली हर एक व्यक्ति को छोटे-छोटे दायरों मे बद करत 
लग जाती है । तिस पर यहा की दूरी घीरे-धीरे मन म॑ भी दूरिया गढते 
लगती है। सहज भाव से मिलन छोट छोटे दायरो में ही होता है और ये 
दायरे धीरे धीरे मिकाया का रूप लेन लगते हैं मतमाने सिद्धातों के बल 
पर मनमानी व्याए्या करने लग जाते हैं। समग्र दष्टि के प्रयत्न कष्टसाध्य 
होने के कारण पहले त्तो विवशता को दीवार से वकराते रहते है और बाद 
में जब एक सकीण दायरा अपनी जडें जमा लेता है, तो फिर वे अनधिक्ृषत 
प्रवेश जैसे लगने लगते है। 
इस तरह देनिक स्तर पर दिल्ली टुक्डो म॒ वटी रहती है और टुक्डा 
में ही सोचती है। मेले-ठेला वी तरह कभी-कभी एसे उत्सव भी होत है, 
जब दूर दूर से भी साहित्यकार आकर एक जगह मिलते बैठत है, पर इन 
उत्सवो का क्षणिक और सतही रूप इतना विक्ट होता है कि उसमे सलाप 
थी किसी स्थिति की कल्पना करना भी असम्भव लगता है। य उत्सव 
अधिकाश मे तीन प्रयोजना से होते हैं. अभिनदन-समारोह, झोक-सभा 
या ग्रथ विभोचन । और य तीना हो अवसर ऐसी ओपचारिक्ता से भरे 
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रहते हैं, वि तत्व वी चर्चा दूर हो रहती है और तब सचमुच बडी गहरी 
निराशा होती है जव कुछ सस्थाए ऐसे समारोहो मे घन, श्रम और समय 
खच क्रवे साहित्य-सम्बधी अपने वत्तव्य वो इति श्री मान लेती हैं, 
क्योकि इन समारोहो का रूप अनिवामत भाषण-पव का सा होता है) कुछ 
विशिष्ट लोग ऊचे मच पर बैठ जाते हैं और बाकी साहित्यार्थी नीचे श्रोता 
वनकर दूरी का घम निभाते रहते हैं। अक्सर तो इन समारोहो का विचार 
बहुत देर से सूभता है और इसलिए ठीक से कोई तैयारी भी नही हो पाती। 
मेरी जानकारी में ऐसे मौबे' भी आए हैं जब समारोह के सयोजको को भी 
यह पता नहीं था कि वे समारोह के सयोजक हैं और सयोजको मे शामिल 
होने वी बात का पता उह निमनण-पत्र के माध्यम से ही मालूम पडा । 
फ्ल यह होता है कि ये समारोह भगवान भरोसे होते हैं और मनमाता 
रूप ले बैठते हैं। उदाहरण के लिए, अभिनादन-ममारोह्‌ में बबता यह 
कहते भी पाए गए हैं कि जितका अभिनादन किया जा रहा है, मैंने उनकी 
रचनाए नही पढ़ी या यह कि अभिनादन-समारोह का खर्चे उत लेखव 
महोदय को देना चाहिए जिनका अभिनदन क्यि। जा रहा है। इसी 
प्रकार एव पुस्तक के ग्रथ विमोचन समारोह मे वक्ता यह भी बहते मिले 
हैं कि, 'मैने यह प्रथ पढा तो नहीं है परन्तु. आदि । इन समारोहो की 
निपट औपचारिकता अब कुछ इतनी प्रकट हो गई है कि शायद वह खटवनी 
भी बद हो गई है और दिल्‍ली विवासी सभी लेखक' मानों उनके इस रूप 
फो सहज स्वाभाविक मान चुके हैं। यह गम्भीर चिन्ता वा विपय है, 
बयाकि' जब रोग का अभिनान भी मिट जाए, तव उसका उपचार सबसे 
कठिन हो जाता है। इसी प्रवृत्ति का यह फव है कि महत्वपण से महत्वपूर्ण 
प्रसगा और उत्तम से उत्तम प्रथा से सम्बाधित होने पर भी ये समारोह 
साहित्यिक स्तर पर बोई सगति प्राप्त नही नर पाते और उनबी सल्या 
अथवा उनम भाग लेने वाले साहित्यवारो-गलावारो मी संदिच्छा विफल 
हो जाती है। अब तो सब सम्बानयित व्यक्ति इन समारोहों मे असली 
उद्देश्य नी उपेक्षा मरे यहें केवल दशन-लाभ और गेल मुलाशात वा 
अवसर मानकर तदनुरूप व्यवहार करते हैं । 
इस प्रवार दिल्‍ली में कोई व्यापत साहित्यिक वातावरण नहीं मिलता। 
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सतत प्रवाहित चेतना घारा की जगह छोटे-छोटे तालाबो और पोखरा ने 
ले ली है, जो कुछ मनोरजन गहो, कुछ साहित्यिक प्रतिष्ठानो और कुछ 
उपनिवेशो के रूप में अपने-अपने सीमित क्षेत्र मे ही हल्की-हल्की लहरें 
उठाते रहते हैं और सो भी तब जब कोई बाहरी आधी या तूफान उनमे 
हलचल उत्पन्न करता है। यह सलापहीन स्थिति क्तिनी दु खद है, इसका 
अनुभव दिल्‍ली मे बसकर ही किया जा सकता है। वैसे इसकी कुछ बातगी 
उन साहित्य-प्रेमियो को भी मिल जाती है जो नाना सूत्रों से वधे राजघानी' 
में खिचे चले आते हैं और दो चार दिन में यहा के निवासी साहित्यकारो 
से मिलने और विचार-विनिमय करने की असम्भव चेष्टा करते है । 
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लेखक और लक्ष्मी 


मैं काफी छोटा या तभी सुत लिया था कि लक्ष्मी और सरस्वती में 
बर है । यह भी सुना था कि जो लोग सरस्वती की आराधना करते है, 
लक्ष्मी उनसे प्रसान नही रहती । तब इसके प्रमाण भी चारो ओर बिखरे 
पड़े ये । मैं देखता था कि जो पढते-पढाते या लिखते लिखाते हैं वे धनी 
नही हैं और जो घनी हैं, वे लद्मी की पूजा मे इतने डूबे रहते हैं. कि पढने 
लिखने से उह कोई वास्ता नही है । पर यह बात क्या वास्तव म॑ सच है ? 
अगर सच है ही, तो लेखक जो अपनी रचनाओ द्वारा हमे अपनी विद्वता से 
परिचित कराता है, इस बात म इतना मूख क्यो है वि जान-बूमवर भरीवी 
बा रास्ता चुनता है। 
में सोचता हू कि यह सवाल हममे से बहुतेरे लोगा के मत में कभी 
न कभी उठने लगता है । वैसे, ऐसे भी लेखव' होते हैं जिन पर लक्ष्मी बी 
इपा रहती है । उनमे से कुछ तो लक्ष्मी वी गोद म ही पैदा होते हैं और 
घुछ ऐसे भी होते हैं जिहोंने सरस्वती वी साधना वे साथन्साव लक्ष्मी वा 
बरदान भी पाया है । पर यह देखने वी बात है वि ससार के प्रसिद्ध 
लेखका म॑ पाच दस भी ऐसे नही निक्‍लेंगे जितना जीवन आधथिव रूप से 
सम्पन माना जा सबे | इसलिए अपवादा को अगर छोड दें तो यह प्रश्व 
ज्यो-का-त्या बना रहता है कि सरस्वती की साधना हमें लक्ष्मी के वरदान 
स बचित वया वर देती है। 
प्रेमच द भय उदाहरण हमारे सामने है। हम सव जानत हैं. कि आज 
उनको 'रुवनाआ थी रॉपल्टी उनके उत्तराधिकारिया को वाफी मिल रही 
है । जब प्रेमच-द जीवित ये तो इ'ही रचनाओ के लिए हम उहें इतना 
भी न दे पाए कि वे साघारण जीवन भी बिता सकत। शायद इसवा उत्तर 
यह दिया जाय कि उन दिनो दत्न खुद ही गरीब था और अपने भूर्प य 
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चेखक की भी आजीविका न जुटा सकता था। बाद मानने लाथब लगती 
है । पर आज भी जो लेखक सच्चे रूप में एकाग्र रूप से सरस्वती पी 
साधना मे लगे हुए हैं, वे अर्थाभाव से पीडित हैं । रागेय राघव का नाम 
पाठकों के लिए अपरिचित नहीं है । 39 वष की जल्पायु मे ही उन्होंने 
अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी । उनकी इतनी शीघ्र विदाई मे अथ- 
सकक्‍ट का बहुत बडा हाथ था। कॉलिज के दिनो में ही जिसने अपने मन 
को कलम की नोक पर रख दिया हो और जो निरन्तर जीवन की और 
सब उलभतो से ऊपर उठकर साहित्य रचना में पत्र-यल लगा रहा, वह 
अपने इलाज के लिए दवा नही जुटा पाया। रागेय राघव ने साहित्य का 
शायद ही कोई ऐसा विपय हो जिस पर न लिखा हो । उप यासों से लेबर 
अनुवाद तक उनकी रचनाआ मे दामिल है। 39 वष की आयु में 50 
ग्रथा की रचना अपने आपमे चमत्कार है। फिर भी लक्ष्मी ने कृपा नहीं 
क्की। 

घन के अभाव से बचने का जो दूसरा रास्ता लेखकों ने निकाला है, 
बहू है अपनी आवश्यकताओं मे कमी कर देना । छायावादी युग भे यह 
रास्ता विशेष रूप से प्रचलित था, यद्यपि बहुत-से लेखक भाज भी इसे” 
अपनाते हैं। इस रास्ते पर चलने वाला लेखक सबसे पहले गृहस्थी बसाने 
से इनकार कर देता है । बह भाजीवन अविवाहित रहता है । इस तरह वह 
अपनी आवर्यक्ताओ को बहुत घटा लेता है । उसे पत्नी अथवा बच्चो के” 
निर्वाह वी और विकास की चिन्ता नही होती । कसी तरह झ्पना पेट भर 
जाएं तो काम चल सकता है। पर इस तरह लेखक घन के अभाव से थोडी- 
बहुत रक्षा भले ही पा जाता हो, उसके लेखन मे एक गहरी कमी भा 
जाती है । बात दरअसल यह है कि हम गृहस्थी के माध्यम से ही समाज, 
राष्ट्र और विश्व से सम्बंध बना पाते हैं। गृहस्थी को छोडकर जब लेखबः 
अकैला एक एकाई बना फिश्ता है तो उसके व्यक्तित्व में उन सूत्रों का 
अभाव हो जाता है जो उसको समाज से और उसके जीवन को यथाथ से 
बाघता हैं। धीरे वीर वह जीवन की यथाथता से इतना दूर हो जाता है्‌ 
कि एक ओर उसका व्यक्तित्व अपने आपमे बद घूटन का अनुमव करते 
लगता है। दूसरी और, जीवन की वास्तविक समस्याए उसे सही रूप से 
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दिखाई ही नहीं देती। गृहस्थी को त्याग कर सयासी तो बना जा सकता 
है क्योवि' सयासी को सबकी मुक्ति की चिन्ता नहीं होती, वेवल अपनी 
मुक्ति वी ही चिता होती है। पर सयास लेकर साहित्य रचना ठोक 
ढंग से नही की जा सकती वयोकि साहित्य अपनी मुक्ति के लिए नहीं, 
सबकी मुक्ति बे! लिए रचा जाता है और ऐसे सगहीर एकाकी लेखक का 
साहित्य सवकी समस्याओं से कटकर अघूरा और एवागी हो जाता है। 
ऐसे उदाहरण अनेक हैं पर उनकी चर्चा वी आवध्यकता नही है, 
क्योकि यह मान लेने मे क्सीको कठिनाई नहीं होगी कि लेखव किसी न 
किसी कारण से सर्देव ही घन के अभाव से श्रस्त रहता है। यह त्रास 
क्तिना भयकर होता है। इसका कुछ श्रदाज हम इस बात से वर सकते 
है कि जितन लोग कॉलिज बे दिनो में साहित्य रचना की और भुकते हैं, 
उनमे से दायद पाच या दस प्रतिशत ही आगे चलकर साहित्य की रचना 
करते हैं। वावी लोग उस रास्ते को काटे की राह समभकर छोड दते हैं। 
ऐसे लेखको की भी कमी नही है जो एक. आख साहित्य रचना पर 
रखते है और दूसरी आधथिक लाभ पर। ऐसे लेखको की रचना में एक 
गिरावट आ जाती है। वे रोचक और लोकप्रिय तो होती हैं प" सच्चे 
अर्थों म साहित्य नही बन पाती । आज के व्यावसायिक समाज म॑ ऐसी 
रचनाओं की धूम है। ऐसा साहित्य हमारे हीव भावों को और हमारी 
वासनाआ को बुछ देर के लिए सहलाता है बाद मे कूडे मे फेंक दिया 
जाता है। 
अथ के अभाष से बचन के लिए आज के लेखक ने एक दो रास्ते भी 
अपनाएं है। अक्सर वह साहित्य रचना के साथ साथ अपने जीवन म कुछ 
ऐसा काम भी करता चलता है जो उस आथिक सकट से चाहे मुक्ति न भी 
6, पर राहत तो दे ही दे । आज के जमाने म यह काम ज्यादातर नौकरी 
ही होता ह । हिंदी बे रागभग 90 प्रतिशत लेखक क्सिी न किसी प्रकार 
वी नौकरी करत हैं। इनमे सरकारी क्मचारी पत्र-पश्चिकाओ मे वाम करने 
वाले, व्यावसायिक फर्मों के नौकर, फ्ल्मि और रेडियो के कलाकार आदि 
हैं। पर यह बडे मार्क की बात हैं कि इनमें से 90 प्रतिशत लेखनां की 
रचनाआ में वह गरिमा और उदात्तता नही मिलती जो सच्चे और महान्‌ 
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जीविका भी चलाई थी, पर उस बारण उहांने अपनी दृष्टि वो घुधला 
नहीं होने दिया । हमारे हिंदी साहित्य म॑ भी ऐसे उदाहरण मौजूद हैं। 
सरस्वती की साधना और लद्मी वी पूजा दोना एक साथ हो तो सकती हैं 
पर उसके लिए साहित्य के प्रति पूरी ईमानदारी बरतने की आवश्यकता 


है। 
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ऊंट पर सवार साढे छह यार 


रु 

सवेरे सौदागर पुत्र की आखें खुली । सामने देखा अपार रेगिस्तान 
है । पहने दिन उसके पिता न उसे डाटा था “इतने बड़े हो गए, पढ लिख 
चुवे, अब कुछ काम घाम से लगो | क्या दिन भर लफगो के साथ गजपा 
खेलत हो भौर फोहश गीत गाते फिरने हो। हम तुम्हारी उम्र वे थे 
तो ' वर्गरह-वगरह । सौदागर-पुत्र को पिता की बात ऐसी लगी बि* वह्‌ 
अटपट भा के पास पहुचा और उसे पैर छूकर बीला “मा अब तुम मुझे 
न रोकना । मैं दिसावर जा रहा हू, लौटूमा तो ऊट पर अशर्फिया लद॒वा 
बार लाऊगा, नही तो नही।' मा खूब रोई धोई, चलते समय सोदागर का 
भी चेहरा उदास हो गया था, पर बेटा धुत का पका था, उसी समय चल 
पडा और दिन भर चलते रहन के बाद जहा श्रधेरा हुआ वही एक पेड के 
नीचे भूखा-प्यासा आराम करने लेट गया । एक भपकी से ही रात कट 
गई और जब आखें खुली तब वह नजारा कि होता ग्रुम। जिधर देखो 
उघर ही रेत, कही हरियाली नही, आस को वही कोई टेव नही । न जाने 
क्तिना बड़ा हैं यह रेगिस्तान ? न जाने इसके उस पार बया है, कुछ है 
भी या नही ? इसका पार क्से मिलेगा मिलेगा भी या नहीं ? इन सवाला 
ने एक साथ उसके मन मं उठकर उसे बेचन कर डाला, वह कह उठा 
“आगे गहन प्रधेरा है मन रुक रुक जाता है एकयवी १ बीच दौच मे सोचता 
कि मान्वाप से ऐसी दो-टूब वात न कर आया होता तो मजे स घर 
लौटकर कुछ और तरवीब निवाली जा सकती थी । पर भव तो दाव लग 
बुक था। 

बह असमजस में आखें फाडे रेगिस्तान पर टकटबी लगाए बैठा ही 
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था कि अचानक उसकी पीठ पर क्सीन दिलासा का हाथ रखा । मुडशर 
देखा तो गुस्-पुत्र । 

'अरे | तुम ! यहा !)! सौदागर-पुत्र न आइचय और आनन्द से 
घडक्कर कहा। 

हा, मैं ! यहा ! ' गुरु-पुत्त बोला, 'मन तो करता है, तुम्हारे इतने 
लगाऊ कि तबियत दुरुस्त हो जाए।' 

“बयो, क्यो २' सौदागर-पुत्र ते पूछा। 

“अच्छा जी, अब भी क्यो ? भला यह भी कोई वात हुई कि ने 
किसौसे बुछ कहा-सुना, न किसीको कुछ बताया और चुपचाप निकल 
पडे। भजे-आदमी, घर वाला स भगडा हुआ था तो हुआ सही, मित्र" 
भ्रण्डली को कही ऐसे चकक्‍मा दिया जाता है । वह तो सैर हो गई कि मैं 
ख़बर सुनते ही तुम्ह खोजन निकल पडा, नहीं तो तुम न जाने बहा समा 
जात ।' 

गुर-पुन्त अनाथ था ओर सौटागर पुत्र क बल पर ही कूदा करता 
था । उसके गुम हो जान से अनाथ को अपनी चिन्ता हो गईं थी। पर 
सौदागर पुत्र उसके इस पक्ष को न देख सका और अनाथ के शदो मे अपने 
लिए सच्चा प्यार उमड़ता पाकर गदगद हो गया। वीला समा वहा 
जाता । देखते पही हो, सामने यह रेगिस्तान । समभ में नही आता अब 
क्या कया जाए। 

अनाथ बोला 'बया घर लौटन वा मन हो रहा है २! 

सौदागर-पुत्र ने पहले तो अपने सिर को बडे जोर का भटका दिया 
मानो कहना चाहता हो हरगिज़ नहीं । पर फिर न जाने क्या सोचकर 
बोला 'तुम्हारी क्या राय है २! 

'मेरी क्‍या राय होगी । अनाथ ग्रुर-पुत्र न अनुगत के आदाज में 
कहा 'मैं तो तुम्हारे साय हू । लौटना चाही तो लौट चलूगा, और जागे 
जाना चाहोगे तो आगे चलूगा । 

सौदागर-पुत्र को उसके इस कथन स बुछ हिम्मत बधी। उसे थोडा 
दुख भी हुआ कि वह उसे पहले ही साथ क्यों न ले आया, शहर में ही 
क्यो छोड आया | तभी उस ध्यान आया कि अगर ऊट पर अशर्कियाँ लप्द 
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सौदागर-पुत्र बोला 'मेरा ख्याल है विल्पुल सीधे चलें तो दीक 
रहेगा । सीधा रास्ता छोटा होता है।' 

पर यह फंसे मालूम पडे कि सीध किघर है ?ै सिदाय अपनी नाव वे 
यहा तो और कोई सीध ही नझर नही आती ।' 

इतना सुनना था कि पहले तो सौदागर-परत्र और गुरु पुत्र एक-दूसरे 
था भुह ताकने लगे, भला यह आवाज़ कहा से आई, फिर मुडकर जो देखा 
त्तो सामने भाट पुन्न | 'बरे भट्ट जी आप ।' दोनों एक साथ चीत्कार 
कर उठे। 

शहर में सौदागर-पुशत्र और भाट-पुत्र अवसर मिलत जुलते रहते थे | 
पर उम्र में कुछ बडा होन वे कारण भाट-पुत्र उसका मित्र नही कहला सकता 
था । बह उसवी मिश्र मण्डडी को दूर से देखवर हसता रहता था। पर यहा 
अचानव' उसे अपने इतने पास पावर सौदागर पुत्र खिल उठा, बोला 
“भट्ट जी, आप यहा क्या करने आए हैं ?* 

भाट पुन्र कहने लगा 'बया वत्ताएं, इग्र बड़े लोगा के चाचले भी 
विक्ट होते हैं। राजबुमारी ने हठ ठानी है वि नखलिस्तान का परनी 
पिऊगी । सो बापू बोले, बेटा, यह क्मण्डलु लो और ज़रा विसी 
नखलिस्तान से भर लाओ | 

गुरु पुत्र को मज़ाक सुभा “वाह भट्ट जी वाह। आप तो ऐसे बह रहे 
है जैसे नखजिस्तान पडोस के कुए का नाम हो कि गए और भर लाए। 
अरे महाराज, देखते नही चारो तरफ रेत ही रेत हैं न जाने नखलिस्तान 
कहा है। है भी या नही ?! 

सौदागर पुत्र ने बहा “एसी बात थी भट्ट जी, तो दो चार चोबदार 
और एक ऊट साथ ले आते, सुभीता रहता ॥ 

'तुम सुभीत्ते वी कहते हो ।” भट्टजी ने अपनी व्यथा सुनाई बापू 
चोले, इस राजकुमारी का तो दिमाग खराब है, एक जिद पूरी हो जाएगी 
तो कोई दूसरी ठान लेगी । इसलिए जितनी देर लगे उतता अच्छा | जब 
तक तुम न लौटोगे तब तक मैं उसे इसीम अटकाए रहूगा ।' इसीलिए मैं 
अकेला और परल ही चल पडा हू । 

तब सौदागर पुत्र और गुर पुत्र ने अपनी कथा नी कह सुनाई | तय 
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मिश मतलब यह नहीं था ।' गुझ-पुत्र बोला, "मुझे आप बड़े ज्ञानी 
मालूम पढ़ते हूँ। आपने दूर से ही त्ताड लिया कि हम लोग अनाडी हैं। 

/नान नही, अनुभव ।' अजनदी बोला, 'बुछ दूर तक में भी जूते पहन 
चला था । पर जल्दी ही समझ मे आ गया कि जूतो से उल्ठे और अडचना 
हो रही है । क्या तुम्हे रास्ते मे मेरे जूते पडे नहीं मिले । उनके तले फटे 
हुए थे ।! 
अब सौदागर पुत्र वा बोल फूदा, 'नही महाराज, हम तो कोई जूते 
नहीं मिल्रे । शायद आप फ्सी और रास्त से आए हो और हम कसी 
और रास्त से ॥ 

“हो सकता है ।' अजनवी ने स्वीकार क्या, 'पर आप लोग हैं कौन २! 

यह ठीक नही है महाराज ।' भाट पुत्र बोला, “पहले आप अपना 
परिचय दीजिए । 

“मेरा परिचय ही वया ।/ अजनबी बोला, या समझ लीजिए कि मैं 
एक अवेपक हू । इस रेगिस्तान का अवेषण बर रहा हू ।' 

वाह, तब तो आप हमारे समानधर्मा हैं ।! सौटागर पुत्र ने कहा, 
हम भी इस रेगिस्तान का अवेषण कर रहे है । 

"मो बँस २! अजनबी ने प्रइन किया । 

इसके उत्तर में भाट पुञ्न ने तीना वी कथा कह सुनाई। सुनकर 
अजन्री न पहले तो एक लम्बी हू भरी फिर बडे ज़ोर से सिर हिलाया । 

गुरु-पुत्र ने पूछा क्या बात है महाराज, आप चुप क्या रह गए 7! 

“इसलिए कि' आप लोगो का कथन सही नही है। अजनबी ने विचार- 
मग्न होते हुए वहा “वास्तव में आप मेरे समानधर्मा नहीं है। आपके 
लिए रेगिस्तान केवल एक प्रस्ग है मेरे लिए बह लक्ष्य भी है और 
उद्देश्य भी । 

तीनो श्रोत्ता नासमभझ वी तरह अजनबी का मुह तावन लगे । 

उाह प्रश्दृष्टि स अपनी ओर देखत पावर अजनबी ते अपने कैथते 
का खुलासा क्या बात दरअसल यह है कि आपक उद्देश्य और लक्ष्य 
से इस रेगिस्तान का कोई सरोकार नहीं । यह सौदागर पु्॑र॒ इस पार 
करके धत कमाना चाहता है । गुर-पुत्र सौदागर-पुत्र के अनुक्रण में ही 
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सगन है, रहा भाट-पुत्र सो उसका कोई इरादा नही है कि वह रेगिस्तान 
बो पार करे। वह तो तखलिस्तान का आकाक्षी है।' 

इस कथन पर सौदागर-पुत्र के आशइचय कर ठिकाना न रहा । उसने 
विस्मय से पूछा “तो क्या आप रेगिस्तान को पार नही जाना चाहते ?! 

नहीं ।! अजनबी ने जवाब दिया रेगिस्तान के पार क्या है, इससे 
मुर्के कोई मतलब नहीं। यह रेगिस्तान क्या है, मैं तो सतिफ इसीका 
अन्वैषी हू । 

'बुछ विस्तार से समभाइए महाराज ! मुह पुत्र न उकसाया । 

बात यह है।' अजनबी कहते लगा 'इस रंगिस्तान के पास ही मेरा 
गाव है। लडबपन से ही इसके बारे में तरह-तरह की बातें सुदता आया 
हैं। जब मैं छोटा था तब यह रेगिस्तान मेरे गाव स बहुत दूर पर था। 
पर ज्या ज्यों मैं वडा होता गया ८यो त्यो यह रेगिस्तान भी फलता गया। 

'बाहू, यह बस हो सकता है। भाट पुत्र ने टोका, 'कही रेगिस्तान भी 
फलता है? मैंने ती आज तक ऐसी बात नही सुती । 

"तुमने अभी सुता ही क्या है ?” अजनबी बोध, जौर सुनते भी 
किससे, तुम्हारे बापू के जमाने में तो ऐसी घटना हुई ही ।हीं। पर मैं 
जानता हू कि जिस तरह नदी में बाढ आती है उसी तरह रेगिस्तान में भी 
बाद आती है। मेरें दखत देखते यह रेगिस्तात मीलो लम्बे खेती को 
तिगलता मर गाव तक आ लगा है।' 

वो फिर ?  सौदागर पुत्र ने पूछा । 

'तो मैं इस रंगिस्तान की समभना चाहता हू इसकी प्रद्ति का 
अध्ययन करके यह जानना चाहता हू कि यह क्यो बढ़ता है ? कसे बढ़ता 
है ? किस तरफ बढता है ! और इसका सही-सही पता लगाकर फिर इसकी 
रोकथाम करना चाहता हू, इसे गायव कर देना चाहता ह। 

आपका मतलब है|! गुर पुत्र बोला कि जहा रगिस्तान है बहा 
फिर से हरियाती ही सकती है?” 

हा, ठीक यही मतलब है। मैंने कहा न, जहा तुम खड़े हो बहा पहले 
हरियाली ही थी, मेरे देखत देखते ही यहा रेगिस्तान ने अपना ह#ूप प्रकट 
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क्या है। एक बार इसका रहस्य हाथ आ जाए तो किर इसे मिठाते देर 
न लगेगी ।! 

“पर यह रहस्य हाथ आएगा दैसे २” सौदागर-पुत्र ने प्रश्न क्या । 

“इसके निकट रहकर, इसके एक एक चप्पे का अध्ययन करके | अवेषण 
से ही इसका रहस्य खुलेगा । उसके लिए सत्रमण जरूरी है। मैं चारो ओर 
घूम घूमकर इस रेगिस्तान वो खूद डालना चाहता हू। इसीलिए मैं 
स्थाना तरगासी प्रवत्ति का कायल हू । 

“अगर ऐसी बात है तो आप हमारे साथ क्यो न चलें साथ रहेंगे तो 
मज़ा ही आएगा । और व्या पता एक दूसरे के काम भी आ सके ।! गुर- 
पुत्र न प्रस्ताव क्या । 

'अच्छी बात है, यही सही । अजनवी न तटस्थ भाव स स्वीकार 
किया । 

चारा मिन्न जब भागे वढे तब सूरज सामन के क्षितिज पर तमतमा 
रहा था जिसके कारण उह आखो पर हथेलियो की छाया करनी पडती थी । 

4 
“बहू दवो, वह भला आदमी न जाने वया कर रहा है ।! सौदागर- 
पुत्र के इस कथन पर सबने जो आखें उठाई तो देखा कि थोड़ी टर पर एक 
नवग्रुबक रेत मे आखें मडाए इधर-उघर घूम रहा है. मानो कोई खोई हुई 
चीज खोज रहा हो। 
हालाकि रेततीली ज़मीन पर तेज चलना सम्भव न था फिर भी कुतृहल 
के कारण उहोने मरसक लम्बे डग भरे और लपककर उस नवयुवक के 
पास जा पहुचे । 
उम नवयुवक का अदाज ही अनोसा था। घुघराले बाल अस्त-व्यस्त 
थे चेहरे पर हवाइया उड रही थी, पर दाहिन हाथ की अनामिका मे 
ड्ीर वी अगूठी थी और तन पर रेशमी कुर्ता था। गुरु पुत्र कुछ कहना ही 
चाहता था कि भाट-पुत्र ने उसे इशारे से टोक दिया और खुद उसको 
सम्बोधित करके बोला 'क्हो भाई, आप यहा कैसे विचरण कर रह हैं?” 

नवयुवक की नजरें अभी तक नीचे रेत मे ही गडी थी। इस वाक्य 
पर उसने सिर उठाया और बडे तटस्थ एव कोमल भाव से इन चारा 
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मित्रो को निहारता रहा। फिर घीमे स्वर से बोला आपको कोई 
आपत्ति है ?! 
इतना सुनता या कि चारा मित्र खिँखिलाकर हम पड़े । सोौदायर- 
पुत्र ने हसत हसते ही वहा यह रेगिस्तान क्या छुछ बम आपत्ति हैं, जो 
हप अपनी भारपत्ति और जोड़ें ) हम तो आपसे सवेदना ध्यक्त कर रहे थ 
बयोवि' आप अपनी वेक्नभूषा से विलासी प्रति वे ध्यकित प्रतीत होते हैं, 
शंगिस्तान में आपकी उपस्थिति स्वाभाविक नहीं लगती । 
नवयुवक ने एवं क्षण मातो उसकी बात का सम मन में उतारा और 
फिर कहा जी 
बया हम आपनी छुछ सदद कर सकत है ?' युर पुत्र में सहमते> 
सहमत प्रश्व किया । 
“शायद मही,' सवयुवक ते उत्तर दिया, 'यह मेरा सिजी मामता है ।” 
“आपका कुछ खो गया है २ इस बार भाटनयुत्र ने सवाल किया । 
'जी हा, नवयुवक ने सक्षिप्त उत्तर दिया। 
शया ?! सौदायर-पुत्र ने बहा। 
यह |! कहते हुए नवयुवक न उनकी और अपना हाथ बढ़ा दिया ! 
उसको हथली पर चूडी का एक दुक्डा चमक रहा था। घूडी वे उस 
टुबढे को देसना था कि अजनवी अस्वेपक ने ऐसा जोरदार ठहावा लगाया 
कि सब उसकी और देखत रह गए । जब अजनबी कुछ प्रकृतिस्थ हुआ तब 
बोला "मान यए आपको । मैं सोचता था कि मैं ही सबसे अधिक विधित्र 
हैं। अब देखता हू कि दुनिया में एक से एक विचित्र श्राणी मौजूद है । 
नवयुवक के माथे पर एक तेवर पड गया। फिर भी बहू सयत स्वर 
मे हो बोला 'इसम क्या विचित्रता है २! 
जी नही, दुछ नही ) माफ करें मुझसे भूल हो गई, अजनबी ने व्यस्य 
किया आप रेगिस्तान में चूडी का दुब्डा खोज रहे हैं, यह तो अत्यन्त 
स्वाभाविक बात है। शायद रेगिस्तान होता ही इसोलिए है कि उसमे 
नवयुवक ने अजनबी वी बात दाठते हुए कहा ' पहले पूरी स्थिति 
समझिए तब अपना मन्तव्य अचारित कीजिए---विसा सुन॑-समझे किसीके 
सबंध मे अपनी राम जाहिर करना आपको चोभा नही देता 
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“तो मैया जी, आप पूरी स्थिति समझा दीजिए न। गुरु-पुत्र ने 
2 “हमने तो पहले ही पूछा था, पर आप खुद ही रहस्य बढ़ाएं जा 
रहे हैं ।' 
'देखिए बात यह है” नवयुवक ने कहना शुरू क्या, 'आज सवेरे जय 
मैं किसी काम मे जी वहलाने यो ही मेले कपडे देख रहा था, तब एक 
सिल्क के कुर्ते की सिलबट में से एक रेशमी चूडी वा छोटा सा टुकडा 
गिरा। आप मानें या न मानें, उस चूड़ी के टुक्ड में एसा इृद्धजाल था कि 
मैं दग रह गया । दूज कोर म॑ उस टुकडे पर मुर्क अपनी प्रिया बी अन 
गिनत लज्जित तस्वीरें दिखाई देने लगी । मैंने बह टुक्डा हंयेली पर रखा 
और ध्यान-भग्व हो गया । तभी न जाने कहा से एक चील उड़ती हुई 
आई आर मेरे हाथ पर भपट्टा मारकर उस टुकडे को उड़ा ले गई। मैं 
भौचवका सा देखता रह गया और वह चील इघर रेगिस्तान वी तरफ 
निकल आई। भला ऐसे अतमोल टुकड़े को में हाथ से कैसे जाने देता। मैं 
सुरात घर से निकल पडा और उसे खोजते-खोजते यहा आ गया | पर कही 
पता ही नही चलता । अब आप ही बताए, इसमें कौन सी विचित्र बात 


है! 

'सब विचित्र है मैया, सब विचित्र है अजनबी बोला मन विद्या 
माया गण्डा, डीरा--इद्धजाल के नाना रूप सुने थे पर चूडी के टुकड़े का 
इंद्धजाल से सवध यह पहली हो वार पता चला । और फिर वह चील 
भी कम विचिन न रही होगी जो उसे पट्टा मार कर ले गई ।' 

जजी यह तो कुछ भी नही, गुरु-पुत्र ने कहा, सबसे विचित्र बात 
ती यह है कि चूडी का टुकड़ा इनकी मुटठी मे मौजूद है, फिर भी उसकी 
तलाश किए जा रहे हैं। 

आपने अभी पूरी बात कहा सुनी,” नवयुवक ने भूझलाते हुए कहा, 

यह टुक्डा वह थोडे ही है। यह तो द्रसरी चूडी का टुक्डा है जिसे मैं पह 
चान के लिए साथ लाया हू।” 

'वाह, यह भी एक ही रहो, गुरु पुत्र ने कहा “जिसमे इद्वजाल का 
असर है उसकी पहचान के लिए इसको क्या जरूरत ? यह तो आपने सबसे 


विचित्र बात कही ॥! 
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पर यह भी तो हे सकता है! नेवयुवकः बोत्ा, तक उसका 
खत्म हो चुका हो।? 
अगर एसा है' भार उस ने कहा, को #ि 
ही क्या १? 
और अगर 


क्ल्ने हूं था कि भार पृत्त बोला 
सेमफ मे आ गया। लेना हो है इसलिए पहचान +) णज्स्से 
है और खोज भी--क्या है न यही वात । 


दी, “बिल्कुल 
चाहता ह्‌ जिससे पृक्‍ना के 

सो तो ठीक है । अजनवी कोचा पर अगर पह हुकड़ा मिल्ते ही 

आप जानते इतना बहा रेगिस्तान । 

हो सकता है, 


ने बात काटी जब पह चील उस्ते 
यही कही होगा। हा।, खोजने मे कमी के 
4 
4 ठीक है सौः 


$ 2! 
से बात करते 
भरकर हो पीछे मुडकर चयता कि 
तय हो. चुका है, नर उतर सौत्ययर अत के चेहरे पर टकटक) 
लगाए उसके: भावों ने की कोनिज्ञ पे रता, भार न्र्क्छ मजोच्चार 
अपने होठ चल ता रहता, गजनवी वीच-कीच मे चाहे जहा बैठकर: 
हयो जे पक्ष करने चेक और रह रहकर 
ऊट पर सवार साह्े छ्ह 


आसमान वी ओर ताकन लगता कि वही कोई उडती चील दिखाई पड 
जाए। उनकी भण्डली बडी विचित्र थी। वे एव साथ भी चल रहे पे, 
और अलग-अलग भी । सो, उनकी गति बडी घीमी थी। 

लगभग एक घण्टे बाद पाचा ने बड़े विस्मय से देखा कि कोई आदमी 
बाई ओर से भपटता चला आ रहा है और वरावर “हाथी घोडा पालकी, 
जय क्न्‍्हैयालाल बी !? रटता जा रहा है। पलक मारत हो वह इनके 
पास आ गया तो पाचो ने उसका रास्ता छेक लिया। वह आदमी विलासी 
नवयुवक से टकराने ही वाला था कि भाट-पुत्र न उसे जेठ में भरकर 
बहा “जरा सभल बर ! ऐसी भी क्या बात हूं ?!” 

बहू आदमी थम तो गया, पर अभी भी उसका दम फूल रहा था। 
थोडो देर में जब उसकी सास में साम आई तो वह बोला, 'आपने मुझे 
क्यो टोका ? आप हैं फौन ? 

सौदागर-पुत्र ने आगे वढकर कहा, “हम पांच हैं, और आप एक। 
आपको हमारी बात सुननी पडेगी । 

अचानक उस आदमी का भाव बिल्वुल बदल गया। बोला, 'माफ 
करें, मुझसे भूल हो गई । मैंन आपको गिना न था। आप पाच हैं तो ठीक 
है। पचो की बात सिर-माये | कहिए क्या चाहते हैं ?” 

“रेगिस्तान के बारे मं कुछ बताइए । भाद-पुत्र ने बहा । 

रेगिस्तान । ' बह आदमी अचरज स कह उठा, 'कँसा रेगिस्तान । 
बहा है रेगिस्तान २! 

'हुम लोग जहा खडे हैं वह रेगिस्तान नही है तो क्या है ?” सौटागर- 
पुत्र ने पलटकर प्रश्न किया । 

और बुछ भी हो, रेगिस्तान नहीं है। बह आदमी बोला । 

“बयो ? गुरु-पुश्र ने पूछा । 

"इसलिए कि भूगोल की जो किताब अभी अभी सात समुद्र पार से 
आई है उसमे लिखा है कि हमारे यहा कोई रेगिस्तान नहीं है। इसलिए 
मैं इसे रेगिस्तान नही मान सकता । यह ठौक है कि यहा रेत ही रेत है, 
भौर चारो आर सुनसान भी है पर रेगिस्तान की औौर भी तो विशेषताएं 
होती हैं। 
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पैमने रेगिस्तान: 
भाव उत्तर दिका। 
वो पढे। # न्क्क्षा ? उसमे आजा $ भच्छी 
तरह पढ़ा दृगा । 
है जद की बात है ।* पस्युत्र ने कहा, भभी तो आप बह 
नताइए कि आप जा कह रहे है ?* 
मैं? ॥ बोला, “में यीदडा ३ रात सेदन से बचना 
गहता हू। 
न दशा का सेहत ? हेमः ने तो नही तुका । अवेषक बोचा कहा है 
न? 
"मेरे कान भर! गि ने जवाब दिया। 
मेक. दबा की की परने लग। 
में सच कहता है।” वह परी कुछ हतप्रभ हैआ बोता, भा 
ै।ह फरह बह हपमी गीदडा का 
दै। इसलिए शाम है में गाव से भा: 
पक. हि ऐस गाव 
तो 


पेदन चुनाई पडता: 
गेकर यहा या जाता 
रहने हे फायदा ? 
है, तु हमारे क्। 
फर लिया तो हेम 


भाट-पुत्र + कहा इससे 
अगर हमने इस रेगिस्तान 
के नया गाव 
बात तो वीक है। ऐो 
मैसी रा कैसे 


ने को कर 
गे, वह गीदड नही होग ॥ 
पहे आदमी, बोचा धर मैं ठहर गाव का अध्यापक; 
२ व्याता चलेगी 2? 
अगर गाव जेल को बरूरत होगी. तो के कोई प्रकध रही कंगे। 
और हि .रिप गही होने पी समझो उन्‍ह जस्रत ही नही है तुम 
बेकार सिर गर्ल, जवेषक के क्ह्म। 
उैध्यापक को वह पक सही लगा और पह भी साथ है! गया । 
6 
जेब सूरज डैब गया और रात घिर आई पेव नवशुवक बोला कस 
व यही रद जाए कर लिया जाए। 
जे पर सवार साहे छह 


दयार / || शँ 


चैसे सभी लोग थक चुके थे और अधेरे में चलते रहने वो किसी वे 
भी इच्छा न थो, पर कहने वा साहस नहो हो रहा था । नवयुवक बी बात 
पर सब एवं साथ बोल पडे 'विल्दुल ठीक ए 

अधेरी रात थी, पर आसमान तारा से भरा था। छहो के छटा थक 
कर चूर रेत पर पसरे हुए थे, पर भृख-प्यास के सारे नीौद विसीको नहीं 
आ रही थी। कापी देर तक इधर-उधर करवटे ददलते रहने मे बाद गुरु 
पुन्न ने सौदागर पुत्र से कहा तुम्हारा वया ख्याल है? बल हम पार 
पहुच जाएगे ।/ ल्‍ 

'क्या मालूम २” सोदागर-पुत्र बोला । 

गुरु पुत्र न कहा, “न पहुच पाएं लव तो बडी मुश्किल होगी) मेरा 
तो भूख के मारे बुरा हाल हो रहा है। 

'बुरा हाल किसका नही है ?' अवेषक ने कहा, 'पर हिम्मत छोडन 
से बसे काम चलेगा । ! 

'वह देखो आसमात में चाद निकला है।' अध्यापक बोल पडा, 'क्या 
मालूम, चाद में भी रेगिस्तान है या नही ?! 

अवेपक ने चात बदली, चाद वा मुह ठेढा बयो हू ?? 

भाद-पुश्र न जाने क्सि त्रग में था। वोला “घी का लडडू टढा भी 


भला। 
नवयुवक न कहा “मुझे तो यह सारी सोज ठढी खीर लगती है। 


कही ऐसा न हो कि हमारी किस्मत ही टेढी हो जाए।' 

गरज यह कि शब्दा से शब्दो वी निरयक डोर जोडते जोडते अपनी 
अपनी तकलीफ वो छिपाने वी वेबार चेष्टा करत बरत वे जैस तसे हारवर 
निद्रा देवी की गोद में मग्स हो गए। 

सवेरे सबसे पहले गुर पुत्र वी आख खुली । सूरज वी लाल किरणें 
उसवी पलका पर थिरक रही थी। उसने जम्हाई लेकर उठने वी कोशिश 
की तो उसे पता चला कि उसकी देह ही नही है। उसे हाथ पैर पीठ पेद 
सारे भ्रम अलग-अलग जान पडते थे उह एक साथ समेटता जसे वह भूल 
ही गया था । 
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तभी सौदागर पुत्र जागा। गुर पुत्र ने उसे उठते देखकर बहा, “में तो 
जागे नही चल पाऊपषा, क्या कह २ 

व्वलता ती है ही , सौदागर पुत्र दोला, यहा पड-पढे भी तो निस्तार 
नही, और लौटना भी सम्भव नही लगता। 

आट पुत्र पढ़ा पढा उनको बातें सुत रहा था, बोलता मैंस बापू से 
तभी बहा था, एक ऊट साथ कर दो, पर वे माने ही नही ।' 

नवयुवक का गला प्यास के सारे सूख गया था । बडी भुश्किल से 
चोता, 'छाहीते वमण्डलु तो दिया था इसीको नर लाएं होत | कुछ तो 
प्यास बुझती ४ 

भाट-पुत्र दुछ कहने ही वाला था कि सौदागर-पुत्र खुबी से उछल 
पडा 'बरें ऊंट बहु देखो ऊद 7 

सब हडबडाकर उठ खडे हुए ! सामने सचमूच एक ऊंट मजे से जुगाली 
करता चला जा रहा था। 

सौदागर पुत्र बोठा “चलो, भपटकर इसे पकड लें । इसपर चढ- 
कर चलेंगे ती रास्ता जलती क्ठ जाएगा ।' 

ये बातें है! ही रही थी कि ऊंट खुद-ब-खुद उनके पास आवर झंडा 
हो गया, और अपनी दुम हिलाने खूगा । 

खहा दोस्त इस विचित्र सयोग से सगत मन ऊंट पर चंढ गए । 
सधेयुवक ने पहले छुछ आनाक्ानी की क्योदि' ऊद की पीठ पर से चूडी 
बा टुकंडा शायद नथर न आए पर पीछे छूद जाने के डर से आखिर वह 
भी सवार हो गया। 

कुछ दर के लिए छहो यार अपनी भूख-प्यात और धकान नी भूल 
गएं। ऊट दी पीठ पर बैठकर उहहें दूर पर रेगिस्तान का सिरा भी नजर 
आने जगा) अध्यापक को रात गीदडो छा रोता सुनाई नही दिया था, 
इसलिए वह भी खून था । अकेता अवेपक ही कुछ गुमसुम था, मानो 
मीतर-ही भीदर बहू अपने आपसे जूक रहा हो! 


के 
दोपहर तक छह यारो को यह मण्डली ऊंट की पीठ पर सवार काफी 
दूर विषस गई । दो दिन से किसीने भी कुछ खाया पिया न था, इसलिए 
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मत ही-मन सब दितदिता रह थे, पर ऊट पर सवार होने के कारण उहें 
संदता घा हि जस्ही ही नसनिस्वान पहुच जाएगे। स्सी आया के सहारे 
मे मपने मप्ट भूलन शो झोथिश गर रह ये। 

तभी अवपर बोसा, “यह ठीर नहीं, ऊट पर से उतरना चाहिए। 

'बरयोनिया ?* गुम्-्युत्र बोल उठा, उमरे ऊट की भवारी बडी सुद 
संग रही थी। 

"मन पहले हो कहा था, मुझ मं और आप म॑ मूलसत भेद है। आप 
सो रेगिस्तान गे पार जाना चाहते हैं, इसतिए आपके लिए यह खवारी 
बाम भी है। पर मैं तो यही रहवर रेगिस्ताव मी पडताल करता चाहता 
हु। ऊट शी पीठ से इसरी पड़ताल नही हो सबती। मुझे तो आप उतार 


ही दीनिए।' 
मवयुवर न अवेषक का समयन किया, 'इतनी ऊंचाई से चूडी का 
दुगड़ा भी नहीं साजा जा सबता।/ 
छोडन का बिसी वा मत से 


यार सोग प्योपेण में पड गए। साथ 
था पर मह समस्या भी विकट थी। है 

अभी ये सोच विचार में ही तग थे कि अवेपक ऊटे वी पीठ से 
शिसमकर धम्म से घूल मं आ गिरा। 

सब उठ वी पीठ से नीचे शूदकर अन्वेषक को सभालर्त लगे। उसकी 
आखें मुद गई थी और होठ खुले ये। भूख-प्यास के मारे वह बेदम हो 


गयाया। ग्क 
सौदागर पुत्र ने बहा, 'जन भी हो, डुँछ पानी का इन्तज़ाम के 

चाहिए। 

हि पर रेगिस्ताव में पाती का क्या 


सबने मौन सहमति प्रकट की । ५ 


उपाय था। के 
गुरु-पुत्र न कहा, 'सिफ एक ही रास्ता है। ऊंट के पट में पानी हु 
सकता है। 
पाचो यार नासमक की तरह उसकी और देखने लगे। की 
अगर... आवेपक को बचाना है तो हमे इस ऊंट के पद से पर 


के 5 


$ ह 
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7 पढगा। हैम सोग को या मरे और पहे जे के पर क्ता 
ाएगा। बह कह कि चाय है $ 
+ डक है डक है ।' बदन भक्ह। 
पाया तज्ञ ऊंट की तरफ बढ 
ऊंट चुपचाप 7 इनकी कोर कि डह आाकामक 
जान गेर गाते दस डर गया; अपनी पर आपफ्त 
भातो जानकर पकराकर जष सद्य हवा । भषो कत्ते उसका 
शैछ करन २) 7 हे, पर सेकिस्ता उसके लोड केस 
8 
भगत भागत कैट एक थे; 
दया तो उसके सारा ना 
भेनुभव ३२ 


पुडकर 
। बह पुरक्षित 
५ गीत गया और ने तगा। 
सब कागायन रो गीवाज़ थाई के ॥२ 
ज्ट क कान स़डे ले गए; उससे सर रैधर-उघर देया, ञ्ही 
गई / कह हो? कुक पाता 
भाई +॥ 73332 60, मैं को बहाहु। 
हा ? हित विधिक नह चर सानकीय भाषा मे बोचने 
गया । 
वुग्हासे पीठ फ्र। कि तुम से फछा 
पक्के वे रू गत्ते कया हा 7 तप पैम पर 
पवार हैं. और पम कहे भी क्या जाओ; हे टैरल्म पुम पर सेकार 
या। मुमक मु नही बच फाओ हा 
पर तुम हो सेक ? 
में सनक यो ह्‌ 
५ पार९ (७ ही 
फ्गा, 


गोष्ठी असमाचार 


(छपते छपते प्राप्त होने के कारण इस टिप्पणी में कुछ प्रूफ की भूले 

रह गई है । पाठका से निवेदन है कि वे कृपया सुधार कर न पढे । 
“-सम्पादक) 

पिछले सप्ताह नई दिल्‍ली में एक अत्यन्त विकारोत्ते जब अरिसिवाद 
बा चायोजन क्या गया। विपय था “आधुनिक साहित्य में ठनाव की 
स्थिति ।' परिसवाद की अध्यक्षता के लिए विश्रम विश्वविद्यालय के 
कुलपति डा० शिवदगलसिंह 'सुमन' को आमत्रित क्या गया था। दिल्‍ली' 
और दितली से बाहर के अनेक लेखकों ने परिसवाद में फाग लिया। हिन्दी- 
हवन का कक्ष खोताओ से ठसाठस भरा हुआ था। 

विपय प्रवतन 'आलोचना' के सम्पादक डा० नामवर सिंह न किया । 
अपने सक्षिप्त कितु मारगभित भाषण में उहोंने कहा कि आज का कला- 
कार तनाव म॑ रहता सहता है। वह तनाव में ही भरता है और तनाव मं 
ही पीता है। अतएवं उसकी रचना में तलाब वी उपस्थिति अनिवाय हो 
जाती है। यही नही, आधुनिकता वी पहचान ही यह है कि वह तलाब में 
जनमती है। यदि कोई लेखक इस तलाब से दूर रहे तो वह आघुनिक' 
सबेदना से दूर हो जाता है। इस प्रसंग में टीलाधर जगूडी और भूमिल 
बी कुछ ताजी कविताआ का उल्लेख करत हुए आपने सताया कि छाया- 
वाद को तुलना में आज वी कविता अपने परिवेश के प्रति अधिक लगाने 
महसूल करती हैं । 

श्री लघुवीर सहाय ने कवि शम वी व्याख्या करत हुए कहां कि कवि 
अपनी एक पूर्ति बहाता है और एक दूसरी भुनाता है। ”स निरन्तर 
जोड-तोड में ही उसका शम साथक बनता है। मेरी कविताए अगर आपने 
नही गढी है तो मैं उतवे बारे मे क्या कह सकता हू । इतना तो स्पष्द है 
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श्री इयाम परमार ने बताया कि बनाव का सही प्रारम्भ जकविता से 
होता है। मेरी पुस्तक “अकविता और गला स॒ दम प्रकाशित हौ चुकी है । 
दलदेव वशी उसकी समीक्षा भी लिख चुके हैं। अत मुझे नया बुछ नही 
कहना है। सौचित्र मोचन ने तलाब को नए कूपा मे दिखाया है । 
डा० अ्माकर माचवे ने बताया कि तलाव सिफ हि दी म ही हो, एसी 
बात नही । अभी मैं केरल गया था, वहा भी मुझे बहुत से तलाब मिले । 
जज वर्धा में मैंने बापू के दशन किए थे तभी मैंने विशाल भारत में तलाब 
बी दो क्विताए प्रकाशित वी थी। हिंदी मातभाषा नही है। इसीलिए 
मुझे कोई पुरस्कार नहीं मित्रा । इधर मैं अग्रेज़ी में ज्यादा लिखता हू। 
वैसे तनाव मनाव तो चलता ही रहता है, पर 'जैनेद्र वे विचार' वी 
भूमिका मे मैंने उसकी ओर जो सकेत क्या था वह लाद रखन की बात 
है। जैंनेद्गर जी ने आज तक कोई रायल्टी नही दी। रायल्टी और लायल्टी 
मे गड़गड हो तो तलाब पैदा होता है । 
सवश्री मुनाराक्षस, महीनर्सिह, दगाप्रसाद विमल, अजित शुमार, 
लस्सी नारायणलाल प्रयास शुक्ल, हमेश गौड, असल राजपूत और 
राजेंद्र व्यवस्थी ने भी अपने विचार रक्त किए । 
जात में परिसवाद का समापन करत हुए अध्यक्ष पद से डा० सुमन ने 
बहा कि मैंने अभी अपना शोध ग्रय नही छपवाया है। नही तो भाप दखत 
कि मन उसमे तनाव का विस्तृत विवेचन किया है। उसम बेदा से लेकर 
आज तक वी कविता का सर्वेश्वर क्या गया है।यह वात और है कि 
छेदा के तलाव स आज का वनाव भिन है, पर भारतीय सस्दृति वी एक 
अपनी निजी परम्परा रही है। साहित्य मूलत एक होता है। उस टुक्डो 
में नहीं डाटना चाहिए । आधुनिकता के तलाव में भी परम्परा वा ही रस 
हू । भगहिंद । 
|. साप्ताहिक हिंुस्तान के होली विशेषात (969) वे लिए 
लिछा लख। 


मुद्का आयरिस प्रिटिंग, दिल्ती 79९ 


भारत मूषण अग्रवाल 
(7शभ्य 975) 

जन्म ठुलसी जयादी, 99 मथुरा। 
का क्षेत्र समाज सेवक (कलकत्ता) के 
सपादक [94] 42) । कलकत्ता तथा हाथरस 
के व्यवसायी-ओद्योगिक सस्यानो में उच्च 
पदस्थ कमचारी (942 47) । कुछ दिन 
प्रतीक (इलाहाबाद) में रहने के बाद 
आकाशवाणी में कायत्रम अधिवारी (948- 
59) साहित्य अशादमी , नई दिल्‍ली मे सहा- 
यक॑ सचिव (960 974) । उच्चतर 
अध्ययन सस्वान, शिमला में पेलो (975) । 
रचनाएं 

काव्य सप्रह छविके बंधन (94] ), णायते 
रहो (942), तार सप्तक (943 ), मुक्ति 
माग (947), को अप्रस्तुत मच ' ([958)५ 
कागज के फूल (964), अनुपस्थित लीग 
(965), एक उठा हुआ हाथ (4970), 
उतना वह सूरज है (977) । 

नाटक पलायन (942), सेतुबधन ध्वनि 
फूपक (955), और पाई बढ़ती गई घ्वनि 
नाटक (956), अग्निलीव बाब्य रूपया 
(976) । 

निवध तथा झालोचना प्रसंगवश (970), 
हिंदी उपयास पर पाश्चात्य प्रभाव शोध 
प्रवध (97), कवि की दृष्टि (978), 
लीव-बलीव' (छलित निबंध) ॥ 

उपयास लोटती लद्दरा वी बसुरी ((964) , 
श्रय बिधने फूल यिलाय॑ बरालापयोगी 
काव्य सकक्‍लन (955) तथा बनंक गाटवा, 
मतितार्ओ के अनुवाद | 


